席草

馮學青

席草，我童年記憶里一種溫情的草，柔軟、秀芹而有韌性。

席草的外表光滑、青綠而筆直，有點像大蔥的形狀，直徑如筷子那般大，最高可長到兩米多。小時候，我們總喜歡在新割回來的草堆里玩耍。青翠、筆直帶著泥土和青草氣味的席草堆在一起，就是我們小孩子的歡樂天堂，我們在上面或坐或躺或翻幾個跟斗，冰絲絲、滑溜溜的舒服極了，我們還偷偷抽一把拿到別處扭成繩子來跳，或用繩子打個結吊著樹杈當秋千蕩。這種不起眼的草，帶給我童年時光的快樂是那么純粹和質樸。

我娘家地處雷州半島西部，氣候溫和，20世紀70 年代,我們村人幾乎家家戶戶都種植席草和編織草席。鄉親們編織草席賣的錢，買日常用品和支付孩子的讀書費用自不在話下，人手多的積蓄一兩年就能夠蓋上新房。在當時的農村，這樣的日子過得算是紅火。聽老一輩說編織草席是我們村人祖祖輩輩傳承下來的傳統手工技藝，在附近稱得上是著名的“草席村”。

手工編織的草席柔軟輕便，易洗易干，涼爽耐用。新織好時帶有燈芯草淡淡的青草味，很是好聞。那時農村每家的孩子都有三五個，大人也沒有那么講究，小孩夜里尿尿，直接透過草席漏到地上，濕了的那塊照睡，沒有空去經常洗席子，任由席子被尿浸泡又自然干，往往一張席子其他地方都好好的，就孩子睡的地方爛了，我記得我家里就最多這樣的爛席子，爛了的席子不舍得丟，供我們小孩子晚上鋪在家門口乘涼。

在我讀小學階段，我家每年會織出大大小小100 多張席子，每張大席子最多可以賣到8 塊錢，小的賣4、5 塊錢，如此算來，在那個年代是一筆可觀的收入。我父親說我家的第一輛永久牌自行車是靠賣草席買的，接著有了鳳凰牌車，再后來，把房子粉刷一新，購進兩個大衣柜和一套木沙發，還給教書的姐姐買了手表，這樣的裝備進了山區的農村家庭，很是值得炫耀。1980 年，被人從廣西介紹過來只有19 歲的美麗姑娘，一進我家就同意嫁給我同年齡的哥哥，哥哥現在還說主要得益于席草賺點錢成就一段美好的姻緣。

我家的席草地在小溪邊，父母去席草地勞作時間總要等生產隊收工后的傍晚。我常常跟著父母去，我會幫拔雜草，會幫父母把割好的席草整理順直,但我往往只做一會就受不住同伴的誘惑，到小溪邊玩水、抓蚱蜢，抓到蚱蜢，用一根派不上用場的席草剝成細絲系住蚱蜢的腰身，放到溪水里游泳，間或到田壟邊摘地稔還有叫不出名字的野果吃，往往玩興未盡，父母就叫收工了，才懶洋洋幫扛一小撮席草踏著暮色回家。

每個夏夜，晚飯一過，父親就拉亮門口的一盞15 瓦的路燈，拿出他自制的尺子來度量席草。席草按長度分三種，一種是一米五的，適用于大床，一種是一米二的，用于中床，還有一種長不大的最短最細小的草，那種只有做成90 公分的小席子。度完分好類后就開始破草，粗壯而且夠長度的上等草占的分量是大多數，那種草一般父母不給我和弟弟破，怕我們破不好，影響織成席子的美觀，賣不到好價錢，一般都是分給哥姐破，我和弟弟只準破次等草。破草也要講究技術，用刀子從中間破開，但是要求分開兩半是均勻的。在昏暗的路燈下，我們一家就為新割回的席草忙碌。我和弟弟往往工作不到一小時，就相繼在地上的爛草席上睡著了。有一次，我嫌小弟弟尿濕草席，選擇在長條木凳上睡，哪知道一個翻身掉到地上，說也奇怪，母親說我摔到地上也不醒繼續睡，母親怕我摔傷，從此不讓我再睡木凳，說睡地上的草席涼爽又不怕摔。

編織一張草席要經過摘草、曬草、紡線、穿線、織席、曬席等10 多道煩瑣而細膩的工序。其中，最主要的一道工序是織席。編織時，需要兩人配合，一人在旁邊往席架中插入席草，一人坐在席架旁用力上下壓打席草。送草、打壓、鎖邊……“唰”的一聲，一根細長的席草緊緊地栓進了席面，一根連著一根，每一根都凝聚著一家人辛勞的汗水，才織成一張草席。我家數父親和母親最會編織，其次是大姐和二哥。父母工作多，大多時候是大姐和二哥一起編織。大姐掌壓錘，二哥穿草，每一根草穿過，姐姐使勁壓一錘，再把一邊的草尾卷成結，再向相反方向拉起錘子，第二根草穿入，周而復始的循環，一張席子的編織最快也要一天才完成。每次聽著打壓席草的嗒嗒聲，二哥穿草的唰唰聲，看著二哥和大姐飛快運作的手，感覺這是無比生動美妙的情景。我最最高興的是席子織好了，父親就會騎上自行車馱著草席到附近的小圩供銷社去賣，然后買一斤半斤的肉回來給我們幾兄妹解饞。不用顧慮席子賣不出去，那時有供銷社專門收購，席子按等級賣錢。所以，我最盼望的就是有席子織好，盼著父親賣完席子回來的身影。有時父親高興又有空，就會帶上我和弟弟去賣席子，父親賣完席子，揣著錢一臉幸福地帶我們在街上轉悠，再買幾毛錢的零食給我們吃。那種生活雖然不很富裕，但踏實而滿足。

80 年代末，由于改革開放的春風吹拂，掀起去珠三角打工的熱潮，莊稼人再也不滿足于那一畝三分地，我們村里的年壯勞力都外出打工，很多田地荒蕪，只有少數家庭僅種幾分水稻夠自家食用。有種蔬果的農戶，也是選擇能夠機械化耕作的土地。加上種植席草和編織草席工作繁雜，相對收入低，加上受到機械化的沖擊，手工編織草席在市場上漸漸失去優勢，慢慢地，種植和編織草席被遺棄，想必不久后，這種手工編織席草的工藝會失傳了。

如今，我的家鄉再也尋不到席草的蹤跡，各種各樣的竹席、藤席、冰絲席充盈著市場。席草，這種伴我快樂成長，帶給農民富足生活平常的草，就這樣淡出了農民的視線，退出了歷史的舞臺，留給我悠悠的回憶。