人生若只如初見

周水欣

2020 年10 月17 日，星期六。晴朗的休息日。

一年中最美妙的季節(jié)——秋天開始了。炎熱的夏天已經(jīng)過(guò)去了。秋高氣爽的天氣正緩緩到來(lái)。今天的天空尤其顯得特別高遠(yuǎn)，云朵好似波浪卷兒一樣，一撥一撥在天空盤旋。湛藍(lán)天空襯底，藍(lán)得更藍(lán)，白云更白。前一晚熬好了一砂鍋濃郁甜香的紅棗桂圓紅豆羹，還又狠狠放了幾塊冰糖，此刻整個(gè)家里都是濃濃的甜蜜蜜的味道。我用保鮮密封盒裝了滿滿一盒。今天要去看老公公。這是帶給嗜甜食的他的下午茶。

我們的車開到療養(yǎng)院的青石板平臺(tái)上，老遠(yuǎn)就看到老父親穿著厚厚的加絨外套、加絨褲，端坐輪椅，在曬太陽(yáng)。老人家不怕熱，怕冷。早早就穿上厚衫了。陽(yáng)光從他后面撒過(guò)來(lái)，背部一定暖洋洋。看到我們下車，他并沒有反應(yīng)。后來(lái)護(hù)工老胡在他耳邊叨咕著什么，他才往我們這邊張望起來(lái)。我先奔過(guò)去，笑嘻嘻捧著他的臉，搖晃一下，叫他，“爸爸！我是誰(shuí)啊！”他有點(diǎn)靦腆地微笑。點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼。護(hù)工問(wèn)他，“這是哪一個(gè)啊？”他回答，“我不知道啊。”一會(huì)兒，丈夫停好車走過(guò)來(lái)，他叫道，“大敏啊！”我驚訝道，“咦，他認(rèn)識(shí)他啊？”老胡說(shuō)：“剛才我跟他說(shuō)，你兒子來(lái)了！他看到你們的車，以為是要開走的，還叫我讓你們趕緊停下呢！”

老爺子自80 歲中風(fēng)以后，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的從老年癡呆到阿爾茨海默病綜合征的深度演化。慢慢變得誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了。在身體上，經(jīng)歷兩次中風(fēng)，也漸漸不太能動(dòng)彈，好似漸凍人一般。開始一段時(shí)間，平和溫柔的他，變得非常狂躁，整夜叫嚷，誰(shuí)靠近他他就踢打不止，還罵臟話。完全顛覆了那個(gè)文質(zhì)彬彬的老先生的原貌……醫(yī)生說(shuō)，是阿爾茨海默病綜合征的延伸表現(xiàn)，叫作路易癥，是比較嚴(yán)重的了。然后一段時(shí)間，頻繁進(jìn)出醫(yī)院。一度我們以為他就要不行了。最近的一次，是去年冬天最冷的時(shí)候，老爺子胃出血、肺炎，醫(yī)院直接下了病危通知，在ICU 住了十天后，竟也慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。連醫(yī)生都說(shuō)，“是小奇跡呢！老人家身體底子可以哦。”

而現(xiàn)在，作為88 歲的老人家，他的身體的吃喝拉撒漸漸恢復(fù)，但頭腦完全沒法溝通交流了。醫(yī)院給我們看他的腦CT，用手在投影儀上畫了一個(gè)弧線，說(shuō)，“你們看，腦部的溝壑已經(jīng)基本平了。他都忘記了……”看著老父那一馬平川似的腦部圖片，我們默然。

推著老人在陽(yáng)光下走走，他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我們，“你們住哪里啊？”我們胡亂應(yīng)他，“就住在這里啊！”他又問(wèn)，“你們掙多少錢啊？”他每次都問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我們討論為什么呢？丈夫說(shuō)，他一生艱苦，要賺錢養(yǎng)活寡母和弟妹，特別節(jié)儉。所以也很在乎錢。可是他未得病之前，我都沒感覺到過(guò)。現(xiàn)在，記憶消失，他不認(rèn)識(shí)老伴，不認(rèn)識(shí)兒子，但對(duì)錢卻記憶鮮明。他也不是完全不認(rèn)得我們，至少知道我們是他至親的人，是熟人。因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)，“錢不夠我給你們一點(diǎn)哦。”

丈夫去醫(yī)療部跟醫(yī)生溝通，我陪著老父在院子里曬太陽(yáng)。他交握著雙手，神情安靜，微微閉目，臉龐紅潤(rùn)。我說(shuō)，“爸爸，你氣色看上去不錯(cuò)！”他睜開眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。一會(huì)兒，遲疑地問(wèn)，“你是哪一個(gè)啊？”丈夫返來(lái)，他又問(wèn)，“你住在哪里啊？”我指著丈夫問(wèn)他，“他是誰(shuí)啊？”他羞澀地笑著搖頭，“我不知道啊。”

護(hù)工老胡在一旁笑說(shuō)，“他是你兒子啊！你忘啦？”他神態(tài)自然地回道，“不記得啊。”陽(yáng)光甚好，照在我們幾個(gè)身上。療養(yǎng)院門前有兩棵古銀杏樹，據(jù)說(shuō)有百年年輪。巨大的銀杏樹枝頭上具有特色的扇形小樹葉兒正在慢慢變黃。再過(guò)20 天，就會(huì)全部變成金燦燦的顏色，然后整棵樹都熠熠生輝，成為秋天最美妙的一景。此刻，樹葉兒隨著小風(fēng)翻飛著，發(fā)出嘩啦啦的聲音。四周靜謐，有秋天的樹香傳來(lái)。丈夫?yàn)樗c(diǎn)一根煙，他很享受地吸著。吸煙的記憶他還有的。但是，不再記得親人。

上個(gè)洗手間回來(lái)，看到我，他又問(wèn)丈夫，“這是哪一個(gè)？”我哈哈笑起來(lái)，問(wèn)他，“爸爸，你不記得我啊？我是你女兒啊！”他很不好意思地抬頭看我一眼，說(shuō)，“知道了。”

我忽然覺得這樣也蠻好的。據(jù)說(shuō)魚的記憶只有七秒鐘，老父親的記憶也差不多。看到我們，常見常新。每次都露出第一次見面般熟悉又陌生的欣喜表情。沒有病痛的記憶，沒有得失的回憶，沒有離別，沒有傷心，沒有想念，沒有留戀。所有復(fù)雜的念想都沒有，有的只是第一次見面一般的欣喜。每一次見面都是嶄新的記憶——只有七秒鐘的嶄新記憶。人生若只如初見，在這如初見的七秒鐘里，都是欣喜。

我們伴著老人家在花園里走走停停，欣賞秋天。他始終安靜而略帶疑惑。剝一個(gè)橘子，將橘瓣送入他嘴中，橘子皮讓他聞一聞，他說(shuō)，“好聞呢。”橘子是他最喜歡吃的水果，以前每次吃，他也會(huì)說(shuō)，“橘子皮好聞呢。”我又把甜羹拿出來(lái)讓他聞，他張開無(wú)牙的嘴巴，樂(lè)呵呵地笑了。

丈夫用小碗盛出一碗，一勺一勺喂給他吃。每一口他都吃得很仔細(xì)，一點(diǎn)點(diǎn)紅棗皮都吐到我的手心里。然后抬頭很客氣地說(shuō)，“護(hù)士啊，你也吃一點(diǎn)吧？”我搖搖頭說(shuō)，“老爺子，這是專門給你的特供哎。你繼續(xù)吃啊。”他哦哦回答，張嘴等著下一勺。神情怡然。

秋天到來(lái)，意味著冬天不遠(yuǎn)了。一年又要過(guò)去。我們和老父親又互相陪伴著度過(guò)了一年。這個(gè)寒冬要小心對(duì)待。老人和病人都最怕寒冷。度過(guò)了冬天，就意味著又過(guò)一關(guān)。老人們就又可以開始新的一年的征程。然后，一年又一年。每一年都是挑戰(zhàn)，每一年都既險(xiǎn)象環(huán)生，又面露曙光。每一年是時(shí)光的禮物。

下午的風(fēng)送來(lái)秋天的微微涼意。我們推老父親回到療養(yǎng)院二樓病房。他頭一沖一沖的，開始犯困。護(hù)工老胡說(shuō)：“這下累了，要睡好一會(huì)呢。”我忽然覺得，老父已經(jīng)返老還童，變成88 歲的幼兒。只是，不再會(huì)長(zhǎng)大的幼兒……

離開療養(yǎng)院，丈夫說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)老父的嗜睡期越來(lái)越長(zhǎng)，但飲食和各項(xiàng)指標(biāo)都還好。“我還想著提前給他過(guò)90 歲生日，請(qǐng)親戚朋友來(lái)祝壽。讓他高興高興。”“你別想那么遠(yuǎn)，先過(guò)好這個(gè)冬天——再說(shuō)，他連你我都不認(rèn)識(shí)，那么多生人來(lái)，他會(huì)奇怪吧。”我笑道。

“不知我們老了會(huì)怎么樣？想想，有點(diǎn)擔(dān)心呢。”丈夫一邊開車一邊蹙起眉心。我打開車載音響，豪放的“dangcing queen”旋律立刻充斥小小車廂。“晚上去跑步嗎？你該挑戰(zhàn)一下10 公里了。”我說(shuō)，“別想那么多了。活在當(dāng)下噢。我要好好準(zhǔn)備起來(lái)了。南京馬拉松就在下個(gè)月哦！”

時(shí)光飛逝，不會(huì)為任何人間瑣事而停留。我們也唯有順應(yīng)自然，與時(shí)光共進(jìn)退，并最終達(dá)成和解。在這個(gè)過(guò)程中，奮力去完成所愿，達(dá)不成，也就隨他去吧。

傍晚到玄武湖跑步15 公里。2020 年，南京馬拉松在這個(gè)特殊的年份，也將如約來(lái)到，我將挑戰(zhàn)全程42.195 公里。今晚的LSD變速跑配速6。完成得不錯(cuò)。此刻，站在月光下，面對(duì)湖水做整理動(dòng)作，渾身汗?jié)瘛Ｕ{(diào)勻呼吸，放松肌肉。我心里平靜，等待時(shí)間順流而來(lái)，君臨一切。