仰望八詠樓

許國華

1

穿過喧囂的八詠古街，徜徉窄仄的市井街巷，抬望眼，只見一座巍峨的古樓，矗立于數丈高的石砌臺基之上，依勢而建，氣勢奪人。

這就是八詠樓，千古風流八詠樓。

站在八詠樓下，仰望高筑石臺之上的重樓疊宇。那巍然屹立的臺基，高聳入云的樓閣，翼角騰空的重檐，在晨光的映照下，更顯雄偉壯觀。唯有那一墻蔥蘢的藤蔓，爬滿了斑駁的臺基，給古老的城墻潑染了一層綠意與生機。

知道八詠樓之名，是早年在一冊《宋詩選》上，讀到李清照的《題八詠樓》詩：

千古風流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國三千里，氣壓江城十四州。

此詩氣勢豪邁，意境遼闊，慷慨悲歌，擲地有聲。想不到“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”（《點絳唇》）一般纖麗婉約的李清照，竟會有如此俠骨豪情，寫出這等鏗鏘激越之詩。是怎樣的一座樓閣，讓李清照覽古感時，發出“江山留與后人愁”的悲壯感慨？

此番去浙江金華探望同學，下榻賓館恰巧與八詠樓近在咫尺，自然不容錯過。次日早起，便慕名前往，一登神往已久的八詠樓。

2

踩著歲月鋪墊的石階，拾級而上。偌大的古樓，清靜冷寂，唯有我一人穿梭在歷史的隧道，靜靜地觸摸滄桑歷史凝固的高度。

樓高數丈，前后四進。信步而入，廳堂之中，立有一尊李清照全身塑像，只見她身材消瘦，臉容憔悴，雙眉緊蹙，神情憂傷地凝視前方。塑像后面的屏墻上，書寫的正是她那首“氣象寬敞”的《題八詠樓》詩。

拔開歷史的煙塵，那一枚穿越時光的書簽，又輕輕地夾到了北南宋交替的那一頁。

紹興五年初夏的一天，時年五十二歲的李清照南渡避難，卜居金華，邁著沉重的步履，愁腸百結地登上了八詠樓。此時的李清照，歷經亡國喪夫之痛、流離顛沛之苦，又經再婚離婚之禍，再經珍愛一生的金石書畫、文史書籍大半散失之恨，孤身一人，流落異鄉，積壓在心中的悲痛幾乎到了崩潰的邊緣。

站在八詠樓上，李清照憑窗遠眺，雙溪似帶，南山如黛，萬千景象奔騰眼底。再秀美的景致，再雅致的名樓，此時也無法抹去她心頭的“亡國之恨、飄零之苦、寡居之悲”。眺望北國，李清照仰天長嘆：“故鄉何處是，忘了除非醉。”（《菩薩蠻》）世事滄桑，變幻莫測，經歷了“物是人非事事休，欲語淚先流”（《武陵春》）的南渡逃難與家庭變故后，國恨家難一齊涌上李清照的心頭。乍晴乍雨的初夏，突然一片烏云遮天蔽日，來勢洶洶地直壓婺江。金華重鎮的地利形勝、烏云壓城的天地異色與八詠樓的巍峨高聳，給了她磅礴之氣，將她滿腔的悲壯熾情，用慷慨激昂的詩句一齊迸發：

千古風流八詠樓，江山留與后人愁。

水通南國三千里，氣壓江城十四州。

《題八詠樓》

此時的李清照，早已擺脫了“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”（《聲聲慢》）的個人悲傷凄苦，她的愁緒再也不是“一種相思，兩處閑愁”（《一剪梅》）的相思情愁，也不是“舊時天氣舊時衣，只有情懷，不似舊家時”（《南歌子》）的思家鄉愁，更不是“凝眸處，從今又添一段新愁”（《鳳凰臺上憶吹簫》）的別情離愁。她將國土淪陷、家破人亡、民族愁恨，一并融入筆端，把在八詠樓上生發的胸中諸多愁苦，隨口一吐，就是半個南宋。

“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”，如果沒有讀過李清照的《上樞密韓公詩》，誰會相信八詠樓上這首壯懷激烈的詩篇，竟然出自一位“人比黃花瘦”的纖纖閨秀之手？

單看這首《題八詠樓》詩，氣勢何等豪壯，意境何等遼闊！這哪像一個流亡中的文弱女子所寫，倒像是出于哪位亟待收復故土的抗金英雄之手。《題八詠樓》詩，借古諷今，言此意彼，心憂國事，哀嘆宋室不振，渴望收復失地，矛頭直指割地賠款、偏安一隅的南宋小朝廷。

她的“江山留與后人愁”，與辛棄疾的“西北望長安，可憐無數山”一詞，可謂異曲同調，對渴望收復失地、哀嘆宋室不振之情，長使“二安”（李清照號易安居士，辛棄疾字幼安，稱“濟南二安”）淚滿襟。

3

如果沒有那場變故，李清照絕對是南宋最幸福的才女。

李清照于宋神宗元豐七年(1084 年)出生在一個書香門第、官宦世家。父親李格非是一位博學多才、工于辭章的名學士、經學家、詩文家，進士出身，做過一些諸如試學官、太學錄、太學博士、校書郎、著作佐郎、禮部員外郎等跟文化學術有關的官職，曾受知于蘇軾，為蘇門“后四學士”之一。母親王氏出身相門，能詩善文。在這樣一個文化家庭熏陶中成長的李清照，自幼受家學淵源的影響，秉承了其父之風，十五六歲的花季時代就顯示出了過人的詩詞才華，時人贊譽她“自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩”（王灼《碧雞漫志》），被視作為“中郎有女堪傳業”的蔡文姬。

少女時代的李清照，無憂無慮，天真爛漫?！昂Ｑ辔磥砣硕凡荨保ā朵较场罚?、“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手”（《點絳唇》）、“爭渡？爭渡？驚起一灘鷗鷺”（《如夢令》）……翻閱李清照的早年作品，那個無邪的少女，明眸如水，纖手香凝，靈動嬌俏，率真活潑地從“坦蕩春光”的詞中款款走來。

青年時代的李清照，愛情甜蜜，婚姻美滿。她與丈夫趙明誠的愛情，堪稱是一部愛情經典。在那個“父母之命、媒妁之言”的封建時代，能有如此的美滿愛情，可謂天賜良緣、地造美眷了。李清照與趙明誠一見鐘情，你情我愿，才有了“斜飛寶鴨襯香腮，眼波才動被人猜”（《浣溪沙》）的嬌羞動人，“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”（《點絳唇》）的嬌憨爛漫，趙明誠也如愿成了“詞女之夫”。兩人婚后生活如膠似漆，情趣滿滿，在甜美愛情滋養下的李清照，更是嬌容動人，美如鮮花：

怕郎猜道，奴面不如花面好。

云鬃簪斜，徒要教郎比并看。

《減字花木蘭》

共同的興趣愛好就是彼此吸引的強大磁場，他倆既是情投意合的文藝知己，又是志同道合的神仙眷侶。他倆都是文藝范的“小清新”，擅長文學，且熟諳金石，除了詩詞唱和外，還共同收集研究金石字畫。每獲一部古書，他倆共同勘校，整修成冊，簽題書目；覓得書畫彝鼎，他倆一起摩玩舒卷，指摘疵病?？釔圩x書的小夫妻還玩起了“賭書”游戲。每次飯后，李清照與趙明誠一起烹茶時，就會指著典籍來進行比試，問某典故出自哪本書哪一卷第幾頁第幾行，誰答中就誰先喝茶。一般都是博聞強記的李清照勝得多，但她過于開心得意，常常舉著茶杯大笑不已，結果將茶水灑了一身。

這是何等的幸福，何等的歡樂?；楹蟮奶鹈凵詈臀乃嚾な?，更是一種令人陶醉、令人神往的理想生活?！百€書潑茶”已成為流傳至今的千古佳話，是讀書人的專屬情趣，后被納蘭性德用在《浣溪沙》詞中，寫下了“被酒莫驚春睡意，讀書消得潑茶香”的名句。

只要參照下同朝稍后的另一才女朱淑真“東君不與花為主，何以休生連理枝”（朱淑真《愁懷》）的不幸婚姻，大詩人陸游“東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！”（陸游《釵頭鳳》）的不幸婚姻，李清照的婚姻可謂是珠聯璧合，伉儷情深。

小別勝新婚。婚后的日子并不能天天琴瑟和鳴，卿卿我我。趙明誠在京城太學讀書或外地為官的日子，李清照有時不能隨其左右，過著“醒時空對燭花紅”（《浣溪沙》）的離別生活，即使寫下“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷”（《點絳唇》）、“酒意詩情誰與共？淚融殘粉花鈿重”（《蝶戀花》）的閨思詞句，那也不過是小夫妻間玩的小矯情，有點少婦不知愁滋味，為賦新詞強說愁的味道。

如果沒有那場突如其來的戰亂，他倆就這樣天荒地老，一直甜蜜下去，一直用小矯情秀恩愛下去：

一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

《一剪梅》

4

當大宋王朝還沉湎于“清明上河圖”式的虛假繁榮之中，北方的游牧民族卻在迅猛崛起。靖康二年（1127 年），金人鐵騎踏遍了大宋都城汴京（今河南開封）的瓊樓玉苑，擄掠了徽宗、欽宗父子二帝，在中國歷史上留下了極為屈辱的一頁——靖康之恥。

金人戰鼓驚斷了李清照寧靜美滿的書齋雅夢，她在山東青州的愛巢也隨之瓦解，只好攜珍藏輜重渡江避寇，開始漂泊無定的南渡逃亡，千辛萬苦地奔赴丈夫任職知府的江寧（今江蘇南京），卻不料在那里發生了一件有損名節的事情。

江寧發生叛亂，身為知府的趙明誠不但沒有身先士卒指揮戡亂，反而偷偷用繩子“縋城宵遁”，當了一個失職膽小的可恥“逃兵”。事后，咎由自取，他被朝廷撤職。李清照夫婦只得繼續流亡，當行至烏江（今安徽和縣），李清照站在當年項羽兵敗自刎之處，面對浩浩烏江，遙想項羽當年兵敗不肯渡過江東。李清照心潮澎湃，寫下了這首千古絕唱：

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

《夏日絕句》

在楚漢相爭中，項羽是一個悲壯的失敗者。在劉邦漢軍“四面楚歌”、“十面埋伏”的步步追擊下，“力能拔山氣蓋世”的項羽，不得不霸王別姬，敗退到了烏江。此時，在江邊守望的烏江亭長特意駕小船前來接應，力勸項羽過江以圖東山再起。而項羽自覺無顏見江東父老，不但不肯渡江，反而在力殺漢軍追兵數百人后，拔劍自刎，悲壯而死，留下了一個雖死猶榮、有情有義的英雄形象，打破了“勝者為王敗則寇”的無情定律。百年后，大史學家司馬遷修撰《史記》，將失敗英雄項羽拔為“天子稱本紀，諸侯曰世家”（裴松之《史目》）的本紀，享受與大漢開國皇帝劉邦一樣的史記待遇。

“至今思項羽，不肯過江東”，李清照的這首《夏日絕句》（又名《烏江》），李清照用一“思”字，包含極其深沉的意蘊，將歷史與現實進行了有力的對照，催人反省，發人深思。盡管項羽是失敗者，但他有生作人杰、死為鬼雄的英雄氣概，而現實中的南宋小朝廷，一味議和投降、南渡逃跑，“直把杭州作汴州”（林升《題臨安邸》）。站在烏江亭上，李清照懷思項羽，用昔日“不肯過江東”的英雄項羽，對照今日只知一味南渡逃跑的南宋小朝廷，無疑是一個最恰當不過的借古諷今。

丈夫趙明誠讀了此詩，更羞愧難當，陷入了深深的自責之中，雖然后又被召復職，但沒過多久就感疾身亡?！盎ㄗ燥h零水自流”（《一剪梅》），身心憔悴的李清照，陷入了行無定所的生活，被迫逃亡到了婺州（今浙江金華）。

5

青州，萊州，婺州。李清照一身素衣，一步一個坎坷，一步一種離愁別恨，艱難地來了。她邁著沉重的步履，登上了“前人之述備矣”的八詠樓。

在李清照登臨之前，八詠樓早已赫赫有名。八詠樓原名玄暢樓，是南朝大史學家、大詩人沈約外放東陽郡任太守時主持修建的。沈約有志于宰輔之職，卻不被朝廷所用，乃求外放，又不允許，在郁郁不得志的情況下，上書陳情打出“愁損細腰”的苦肉牌后，才得以外放東陽郡出任太守一職。

且不論沈太守治理東陽郡政績如何，也不論是否“政通人和，百廢俱興”，但一座偉樓在他任期內拔地而起，雄居東陽郡治婺城（今浙江金華市）建筑之冠，在金華文化史上留下了重彩濃墨的篇章。

玄暢樓落成后，沈大詩人心潮澎湃，詩興勃發，多次登樓賦詩，寫下了隱含“隱歸”之心的《登玄暢樓詩》：

登臺望秋月，會圃臨春風。

歲暮愍衰草，霜來悲落桐。

夕行聞夜鶴，晨征聽曉鳴。

解佩去朝市，被褐守山東。

沈大詩人寫完此詩，意猶未盡。創立“永明體”、擅長“四聲八病”之法的沈大詩人，把文字玩到了極致，頻頻登樓，潑墨揮毫，以原詩中的每句為題，擴寫成了八首詩，合稱為“八詠詩”。鑒于沈約顯赫的社會地位和文壇領袖，一時東陽紙貴，玄暢樓隨之聲名遠揚，玄暢樓也就名正言順地更名為“八詠樓”了。

也許沈大詩人不會想到，詩歌的魅力竟會如此強大。蔚為大觀的八詠詩，不僅催生了盛唐“不廢江河萬古流”的迤邐詩風，也開啟了大宋“楊柳岸，曉風殘月”的錯落詞韻。自沈大詩人吟唱八詠樓后的千百年間，歷代無數文人墨客慕名而來，登樓詠嘆，抒情釋懷，留下了數不勝數的題詠佳作，甚至有人將《清風八詠樓》作為詞牌名，專門用來吟詩填詞。從此，“形佳取勝，絕唱聞名”的八詠樓，成為歷代詩人騷客吟詩賦詞之處。

凝視詩壁，八詠樓縱有沈約、崔融、崔顥、嚴維諸大家名篇題詠在上，但細細品評起來，李清照的纖纖素手，竟能揮灑出如此雄詞杰句！《題八詠樓》詩篇中遼闊意境和豪邁氣勢，足以巾幗“氣壓”須眉，完全“秒殺”被譽為“絕唱”的沈約之作，也令李白折服的崔顥題詩黯然失色。

一代才女登樓憑欄，高踞“千古風流八詠樓”，才有了“水通南國三千里”的廣度，有了“氣壓江城十四州”的力度，就連離愁別恨也有了“江山留與后人愁”的深度。李清照用一腔愛國熾情吟誦的詩篇，跳出了“明月雙溪水，清風八詠樓”的風花雪月枷鎖，成為歷代題詠八詠樓的出類拔萃之作，也使八詠樓這座詩樓更加光華照人，仿佛在無形之中，八詠樓一下子變得更高峻，更厚重了。

6

李清照是位“別是一家”的詞家、詩人，一貫主張“詩詞分畛”，盡管現存詞作五十余首，詩作十余首，文章八篇，但幾乎無詞不佳，無詩不勝，無文不雄。北宋的突然滅亡、丈夫趙明誠的不幸病故，強迫摁下了“十五年前花月底，相從曾賦賞花詩”（《偶成》）的甜美生活的休止符，沉重地打擊了李清照清高純凈的玻璃心，“這次第，怎一個愁字了得！”

仿佛打開了潘多拉魔盒似的，各種不幸、災難接踵而至：被誣通敵、金石書畫被毀被盜、再嫁匪人、離異系獄、無根之謗四起……面對種種飛來橫禍，李清照在遭受亡國之恨、喪夫之痛、離亂之苦、婚變之禍后，那顆脆弱的玻璃心，逐漸變得堅強硬朗，終于從個人“凄凄慘慘戚戚”中解脫出來，把眼光投到了家國大事的“尋尋覓覓”上。此時，她所寫的一系列憂世憂時之作，無一不心系家國，于哀怨愁苦之中透著一股堅韌執著的陽剛之氣，一改過去“柔腸一寸愁千縷”（《點絳唇》）的婉約詞風，趨向“氣壓江城十四州”（《題八詠樓》）的豪健詩風。她將滿腹的辛酸愁苦，傾注于筆端，化作沉雄悲壯的詩文，高懸于高峻的八詠樓上。

身為女人，李清照縱有“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”（《上樞密韓公詩》）的報國熱忱，卻不能像同時代的岳飛那樣馳騁疆場，“駕長車，踏破賀蘭山缺”（岳飛《滿江紅》）；也不能像濟南老鄉的辛棄疾那樣痛拍欄桿，“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”（辛棄疾《破陣子》）。在無數個“更長燭明、奈此良夜何”（《打馬圖經序》）的寂寞夜晚，李清照只能寓報國之志于“深閨雅戲”的“打馬”游戲，“畫餅充饑”式的“紙上談兵”。

小小博弈游戲，暗藏御敵玄機，李清照絕非單純為了消遣而玩“打馬”，而是借“打馬”游戲來喚起人們的報國之心、復國之志，故寫下了《打馬圖經序》《打馬賦》等數篇文章。在《打馬賦》文末，李清照直抒胸懷，高歌吶喊：

老矣誰能志千里，但愿相將過淮水！

這是何等的壯懷激烈，何等的慷慨激昂?！皬R堂只有和戎策，慚愧深閨《打馬圖》”（李漢章《題李易安〈打馬圖〉并跋》），當軟弱求和成為南宋的主流政策后，一個“閭閻嫠婦”發出的吶喊，是那樣的令人肅然起敬，這讓我想到了東晉祖逖擊楫渡江、立志掃清中原的那句誓言：“祖逖不能清中原而復濟者，有如大江！”想到了北宋名臣宗澤因報國無門而憂憤成疾，臨終時仍三呼“過河”……

也就不難理解，李清照佇立烏江，上溯千年，思懷英雄霸王，追尋心靈上的共鳴。

7

走下八詠樓，我在樓前的八詠廣場久久徘徊。回首仰望高峻挺拔的八詠樓，我固執地認為：八詠樓高聳的是深遠歷史，鋪展的是雋美詩韻，沉淀的是家國情懷。南朝沈約修造的，不過是八詠樓高峻的地理高度，而南宋李清照鑄就的，才是八詠樓雄駿的人文高度。

“浪花淘盡英雄”，那個渴望“生當作人杰，死亦為鬼雄”的李清照，已經走進歷史的深處，留下的是詩韻昂揚的豪邁胸懷，是詩意激烈的家國情懷。一座詩樓，一位女杰，就這樣永遠定格在“千古風流八詠樓”上。