文學的兩岸互看：是鏡子，也是提燈
——評李勇《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉型期鄉村敘事比較》

□ 徐紀陽 劉建華

[作者單位：閩南師范大學文學院]

李勇教授的新著《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉型期鄉村敘事比較》(九州出版社2021年版)從兩岸鄉村敘事相似的發生背景出發，探討了社會轉型期中國大陸文學和中國臺灣地區文學在內在精神、藝術風貌等方面的顯著差異，并深入到社會、歷史、文化、思想等層面，從不同的左翼傳統來尋找造成這種差異的原因，視野開闊、資料豐富，頗多精到之論，是近年來中國臺灣文學研究、鄉土文學研究及兩岸文學關聯研究等多個領域的重要收獲。

一

1949年后中國臺灣地區與大陸長期分離，兩岸文學沿著各自的方向發展出了不同的特色。這一現象在近30年來引發學界的廣泛關注，出現了一批將兩岸文學作對比研究的成果。在中國現代化進程的鏈條上，由于復雜的歷史原因，海峽兩岸的社會發展并不同步，其中特別值得注意的是，自20世紀60年代臺灣地區開始從農業社會向工商業社會轉型，大約30年后大陸也進入了類似的歷史階段。與既有研究大多對比同時期的兩岸文學或不同時期的同類型文學(這其中又以鄉土文學最受關注)不同，李勇在時間的“錯位”中找到更值得比較的研究內容，即以兩岸在各自社會發生轉型的時刻共同出現的鄉土書寫現象為比較對象。具體而言，該著所關注的是臺灣地區在20世紀六七十年代由農業社會轉向工商業社會的背景之下出現的鄉土文學，和90年代尤其新世紀以來大陸經濟發展所促成的城市化進程中出現的鄉土書寫。

如果說社會轉型是展開比較研究的歷史背景，那么鄉村敘事則是該著的研究對象。在中國現代化轉型的大背景下，鄉村成為百年來中國新文學描寫最早也最多的領域之一，僅就大陸而言，就先后出現了魯迅式的啟蒙主義書寫、沈從文式的浪漫主義書寫與趙樹理式的革命書寫等幾種主要類型。遺憾的是，21世紀以來中國大陸的鄉村敘事雖然在數量上蔚為壯觀，在藝術上也有所突破，卻“在理解和判斷現實與歷史等問題上日益陷入一種顯著的困惑和迷惘”，暴露了當代作家思想的貧弱。而思辨力的不足，使得新的鄉土審美表現缺乏持續發展的動力和支撐，并未在21世紀產生一種可與20世紀中國鄉土文學三種經典敘事模式相媲美的新的寫作模式。但是，李勇的著作提示我們，倘把視野放寬到中國全域，20世紀的鄉土文學尚有中國臺灣地區引人注目的“鄉土文學運動”，它鮮明的理性主義和實踐精神，對振奮當前大陸鄉村敘事的思想疲軟狀態有積極的借鑒作用。

當李勇把目光集中到兩岸的鄉村敘事，他敏銳地發現中國鄉土小說在世紀之交走出低迷的狀態并形成新的高潮，是作家們從以先鋒文學為代表的現代主義文學的困境中突圍的結果，這恰與70年代臺灣鄉土文學發生于對現代詩及現代主義小說的批判相類似。也就是說，兩岸鄉村敘事都是發生于對作為其前行代的現代主義文學反思的基礎之上。正因為如此，“兩岸社會轉型期鄉村敘事”這兩個在不同的時間和空間中發生的文學現象，才有了充分而必要的可比性。這構成比較研究的又一個基礎。

比較視野的發現，源于李勇獨特的學術路徑。他曾長期關注大陸“新世紀鄉村敘事”，已出版《“現實”之重與“觀念”之輕——論20世紀90年代以來的鄉村小說敘事》(中國社會科學出版社2013年版)等著作，后又逐漸將目光轉向臺灣鄉土文學(目前正進行《陳映真評傳》的寫作)。由于這一獨特的學術背景，其研究能橫跨海峽，穿梭于兩岸文學，在一個兩岸鄉村敘事比較的復雜架構中回應學界關切的問題。李勇注重兩岸文學差異性的比較，其主要目的在于通過比較達到相互參照、相互借鑒、相互推動，以促進兩岸文學和社會共同發展。該著在上述意義上使用“呈像的鏡子”這一書名，具有深長的意味。

二

五四以來，中國社會文化的每一次大變動，都造成鄉土文學在文化整體結構中位置的調整，帶來鄉土文學在題材、價值取向和美學形態等方面的新變。面對世紀之交大陸鄉土文學的變化，學界雖普遍意識到“分析轉型發生的內外成因，梳理和審視其精神向度、敘事形態和敘事類型在轉型過程中的變異與走向”，已是中國鄉土小說研究極為緊迫而重要的課題，但如何有效地表現出這種新變，批評界似乎一直未找到好的突破口。綜觀現有研究，多數都是在大陸文學思潮脈絡中作縱向的梳理，無論是題材、審美或是作家的思想深度等，都呈現為現當代文學中的鄉土文學思潮發展到21世紀的“自然”結果，這阻礙了批評家對21世紀鄉村敘事存在的諸多問題的認識。正如李勇所指出的，因缺少橫向的比較，學界對當代作家歷史理性不足的原因探究不夠、對文學思想的評價缺乏有效的說服力、對鄉村敘事審美特質及發展趨勢的分析還遠遠不夠。

有鑒于此，李勇以一種介于宏觀與微觀之間的視角展開論述，在歷史橫斷面的比較中展現兩岸鄉村敘事的各自特色，這是方法上的創新。著作主體部分共五章。第一章從兩岸鄉村敘事的發生談起，對兩岸鄉村敘事的異同作了總體的分析；第二章從情感、觀念、立場、方法等方面對比兩岸鄉村敘事的差異；第三章則辨析兩岸鄉土文學不同的現實主義觀念；第四章在左翼文學的傳統中探討兩岸鄉村敘事在藝術風貌、思想深度等方面產生差異的原因；第五章關注臺灣鄉土文學對大陸轉型期鄉村敘事的思想啟示。每一章都將兩岸文學置于特定視角下觀看，在對比映照中呈現兩岸鄉村敘事的同與異。

正是在互為鏡子的兩面中，兩岸文學才相互映照出彼此的特點并暴露出問題，任何單方面的考察，都很難有精確到位的概括。比如在藝術層面，李勇指出，大陸當代作家在經歷了先鋒文學的洗禮之后，寫作的技術已經非常成熟，尤其是21世紀以來的鄉村敘事也取得了藝術上的突破，甚至有超越既有的鄉土文學模式、創造陌生的新鄉土經驗的可能性。但是如何讓人信服地接受這種新的文學經驗的特點，始終是學界無法解決的一個難題。而一旦李勇將大陸21世紀鄉村敘事與臺灣鄉土文學一起推到前臺進行比較，就能在區別中概括出二者鮮明的藝術特征：一是呈現的、感性的、混沌的、哀婉的；一是分析的、理智的、清晰的、剛健的。

在李勇看來，20世紀70年代的臺灣鄉土文學具有強烈的社會問題意識，以生動感人的細節刻畫和白描手法，對美日新殖民政策操控下的臺灣社會進行了深入的剖析，延續的是19世紀歐洲批判現實主義的文學傳統。而大陸21世紀以來的鄉村書寫挾其前行代的先鋒文學的現代主義之風，又融合了浪漫主義的精神傾向，基本上回避了對于現實的深度追問，而只停留于主觀感受的呈現和情緒的宣泄，少有現實深度批判的力量。所謂的鄉村敘事往往成為一種只有感性的“表演式的鄉愁”，作家紛紛從現實和歷史問題的深度思考中撤退，文學多只剩下空洞的觀念和道德炫示，為什么寫作、為誰寫作等根本的問題基本淡出。相較于臺灣鄉土作家在“內戰—冷戰”交疊背景下復雜的新殖民語境中的文學反應，大陸作家在面對社會轉型期的各種社會問題時顯得有些過于平靜，缺乏一種積極進擊的、主動干預社會的沖力和勇氣。這種相互對比得出的結論，無疑是極具說服力的。

三

所謂“鏡子”，除了兩岸文學的互看，也在理論的層面暗喻文學面對現實的姿態。在李勇看來，21世紀以來大陸文學展示的多為現實的表象和作家的感性認識，“缺乏思想深度”。對于大陸作家來說，除了冷靜的還原，尚欠缺介入現實、改造社會的熱情，多是一種機械的鏡像式反映。但對于臺灣鄉土作家而言，文學則不僅只是照出社會原貌的鏡子，他們鮮明的立場、理性的思考以及強烈的社會分析氣質帶來的強大的思想穿透力，使得臺灣鄉土文學具有透視歷史、瞻望未來的思想沖擊力。李勇以陳映真為例指出，這種社會分析不僅僅是一種基于某種理念認識的批判，而是基于政治經濟學認識的深度的探索、思考，以及積極介入社會議題的使命與擔當。如果說鏡子代表的是對客觀對象本身的圖景和認識，是一種靜態的存在，那么提燈則不僅直接把社會圖景本來的樣子呈現給人們，還能照亮被黑暗遮蔽的東西。以此觀照兩岸文學，則臺灣文學就不僅僅只是客觀反映臺灣現實、與大陸文學互看的鏡子，更是照亮臺灣社會發展、引領大陸現實主義文學走向的提燈。

李勇正是在提燈的意義上展開第五章的論述，討論臺灣鄉土文學對大陸社會轉型期鄉村敘事的啟示，指出大陸鄉土書寫須借鑒臺灣鄉土文學的經驗，重拾批判現實主義的武器，才能再建文學的責任意識、擺脫思想的貧困。這背后隱藏著李勇的價值判斷，即臺灣鄉土文學的價值高于大陸21世紀以來的鄉土書寫，臺灣批判現實主義的價值在大陸“無邊的現實主義”之上。在李勇看來，這種價值的高低，其根本在于文學是回應還是罔顧時代的召喚，是繼承還是拋棄了左翼傳統。他指出，大陸21世紀以來的鄉村敘事出現返回自我、逃避現實等種種問題，其原因皆在于自由主義語境下左翼精神的失落，大陸作家身上“更多的是西方式的自由主義和個人主義話語”，“欠缺和大陸本土現實相對話的能力”。但臺灣文學卻同時繼承了以魯迅為代表的左翼文學傳統和以楊逵等為代表的臺灣本土左翼傳統，尤其是陳映真等人“對這種西方式的自由主義或個人主義‘理念’保持了警惕”，直面“問題”、探尋真知與正義，表現出了對社會人生的強烈關懷，從而使得臺灣鄉土文學以“鄉土”之名真正發揮了現實主義文學的社會功用。

《呈像的鏡子》是一部真誠之作。在討論文學應如何面對現實、左翼傳統能否接續、文學的社會功能是否先于藝術價值等這些問題的背后，是李勇對當代大陸知識狀況的深切憂慮。該著堅持左翼立場，認為文學作品應以思想取勝并發揮其社會功用，文學的藝術手法的選擇歸根結底是由作家的思想和精神決定的等等，這些都是作者對當下堪憂的知識狀況的回應。不過在該著的結尾，李勇似乎有所猶疑，試圖在思想與藝術之間尋求可能的平衡，既肯定臺灣鄉土文學的思想貢獻，也不否認大陸鄉村敘事的藝術成就。這雖然一定程度上消解了他對文學的社會功用的堅持，卻絲毫不減損這部著作的學術價值。以我個人的學術經驗來看，這種調整批評姿態的努力，與其說是思想的“撤退”，不如說是推進左翼話語的策略。從這個意義上說，李勇的這部著作也正如一面鏡子，映照出在當下中國談論左翼的某種困境。

注釋：

①關于這些研究成果，李勇在該著中已做了詳細評述，請參見《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉型期鄉村敘事比較》，九州出版社2021年版，第10～11頁。

②丁帆等：《中國鄉土小說史》，北京大學出版社2007年版，第1頁。

③李勇：《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉型期鄉村敘事比較》，九州出版社2021年版，第10頁。

④李勇：《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉型期鄉村敘事比較》，九州出版社2021年版，第72頁。

⑤本文并不在艾布拉姆斯的意義上使用鏡與燈的比喻，以之分別象征現實主義和浪漫主義。“提燈”一說來自陳映真《鞭子和提燈》一文，意為指路明燈，參見陳映真：《陳映真全集》第2卷，人間出版社2017年版，第361～369頁。

⑥李勇：《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉型期鄉村敘事比較》，九州出版社2021年版，第75～77頁。

⑦李勇：《呈像的鏡子：海峽兩岸社會轉型期鄉村敘事比較》，九州出版社2021年版，第184頁。