失落的敘事與民俗的流變
——評曉蘇《陪李倫去襄陽看鄒忍之》

□ 黃春黎

[作者單位：華僑大學文學院]

曉蘇《陪李倫去襄陽看鄒忍之》原載《天涯》2020年第6期。小說講述了武漢一所大學的思想品德教授李倫想與畢業多年的學生鄒忍之見一面，在鄒忍之的同班同學葉虹的陪伴下李倫尋遍襄陽，于襄陽城與泥嘴鎮之間往返輾轉，一次次向鄒忍之曾經的領導、同事、妻子打聽鄒忍之的近況，每當快要找到追上鄒忍之的時候，鄒忍之就成功地逃走、避開了李倫，直到李倫返回武漢也未能與鄒忍之相見。

小說的敘事思路很接近唐人賈島《尋隱者不遇》，“尋”是貫穿始終的人物活動，“隱者”是貫穿始終的目標，“不遇”是未能反轉的結果，“松下”是隱者的必經之處，“問”和“言”是借問與旁敘共同完成的敘事，“童子”與“師”是可信的關系，“采藥去”是合理的日常，“只在此山中”是情理之中，“云深不知處”是出乎意料。與《泰斗》的套耕式敘事、隱蔽的敘事，《陪李倫去襄陽看鄒忍之》最大的敘事特點是追蹤式敘事、失落的敘事，整個小說散發著與《尋隱者不遇》一樣的若有所得又若有所失的神秘感、哲學感。

實際上，小說標題已經隱藏著三個問題：其一，襄陽的設置意義是什么？其二，李倫為什么要執著于尋找鄒忍之？其三，“我”是誰？

其一，襄陽的設置意義。

襄陽有襄陽牛肉面。襄陽是研究生鄒忍之的家鄉。襄陽是離武漢不太遠的一座城市。這是小說提供給讀者的三個重要信息。這三個信息看起來無關緊要，但是鄒忍之的人生經歷真實又生動地表現了襄陽作為鄉土民俗、作為現代文明、作為地域發展的深刻意義。這是一種異于常規的寫作思路，常規的思路是表現“環境的人”，而這篇小說的思路是表現“人的環境”，即以小而見大、見微而知著、知人而論世。

作為鄉土民俗的襄陽，襄陽牛肉面的正宗發源地是泥嘴小鎮，泥嘴小鎮是鄒忍之從小生活、讀書的地方，也是鄒忍之和余小滿步入婚姻的地方。泥嘴小鎮有余小滿經營的牛肉面館，有劉芒種賣牛肉的鋪子，還有傳授烹調牛肉面技術的烹飪學院。作為鄉土的襄陽，離不開襄陽牛肉面，整個故事也緊緊扣住襄陽牛肉面展開。但襄陽不是只有端上桌子的牛肉面，還有看不見的世俗人情、柴米油鹽、酸甜苦辣、悲歡離合。襄陽牛肉面，讓余小滿和鄒忍之結為夫妻，也讓鄒忍之走出襄陽、攻讀研究生，它也迫使鄒忍之回到襄陽，讓鄒忍之成為一個落拓的隱者。襄陽牛肉面成為襄陽最顯著的民俗印記，它刻在鄒忍之的人生里，也構成了鄒忍之以及鄒忍之身邊其他人的重要印記。

這種民間風物的書寫方式，以特殊的風物與地域形成高度統一、不可分割的關系，生動地表現了人的生存方式和生命情感；同時，又以人的風情不斷構建、豐富地域的習俗，使地域與人之間形成孕育和反哺的互動關系。就像汪曾祺的散文、小說以典型地、大量地運用這種寫法，將特有的地域形貌和風物人情結合起來書寫，使山川草木與人物性格、言行、情感、命運之間構成特定的循環關系；而使人物具有典型的地域特征，又使地域蘊含特殊的人文風情，而這也就匯聚成文學意義上的“民俗”。

曉蘇深諳民俗書寫之精神，這種民間敘事也是曉蘇自“油菜坡系列”小說創作以來日漸成熟、專注的表達策略，它可以更真實、生動、有趣、有味地還原民間的生活形態和人文風俗。一碗襄陽牛肉面，固然不像襄陽的歷史文化名勝遺跡或歷史人物故事那樣讓人肅然起敬、懷古思今，但它卻是襄陽的民生里最具風味的存在形式，就像高郵的咸鴨蛋、長沙的臭豆腐，這是曉蘇的明智之處，即從微觀的民生和私人的體驗來書寫真實的現實，并以真實的現實構建民間正在變化的風情，體現民間敘事的現實價值和風俗意義。

作為現代文明的襄陽，相對武漢而言，它是閉塞的、落后的、保守的。襄陽自給自足地滿足著許許多多個鄒忍之，從小學到中學到大學，從少年到青年，從友情到愛情，從謀生到結婚，鄒忍之都在襄陽平淡地完成了三十年來讀書、工作、結婚三大履歷。鄒忍之三十歲之前沒有離開過襄陽，鄒忍之忽然考上研究生，來到了武漢。這里有一個常態化的生活動機，就是年輕的鄒忍之要走出襄陽：武漢是大城市，武漢充滿著熱情，武漢意味著希望，也遍布著機遇，讀研究生、來到武漢是鄒忍之要追求現代文明的路，也是鄒忍之打開視野、改善生活的契機。

鄒忍之背后的襄陽，是怎樣的現代文明呢？這里有兩組對比：明顯的一組是，鄒忍之來到武漢以后，他很有激情，精神煥發，展現出了做學術的光芒，他吸引了葉虹，并且和葉虹有了自發自覺的朦朧情感，這不是一種被生活所迫的情感，而是來自性靈和自信的一種表現；鄒忍之回到襄陽以后，他變成了一個沉默的、邋遢的、呆滯的、又黑又瘦的人，他連一個勉強茍全生活的人都不如。隱蔽的一組是，襄陽人的心理潛在的對比，當青年鄒忍之走出襄陽，襄陽人就站在了鄒忍之的對立面，劉芒種鳩占鵲巢，不再是那個友善的鄰居，余小滿背棄丈夫，不再是那個充滿信任和幸福的妻子；當鄒忍之從武漢回到襄陽，更多的襄陽人懷疑他、猜忌他、排擠他，而不能平和公允地肯定鄒忍之“不光有知識，有水平，而且也有能力。他待人誠懇，吃苦耐勞，與同事們也相處融洽”，“不管別人怎樣說三道四，甚至誹謗他，他都忍著不做聲，既不爭辯，也不解釋”——襄陽人共同圍剿著鄒忍之，領導、同事乃至熟悉的人、陌生的人，都認為鄒忍之是一個“思想品德有問題”的人。二○二○年，產生了一個網絡詞匯“社會死”，鄒忍之回到襄陽以后，變成一個被“社會死”的人，這是襄陽人的共謀合力而為，這就是既平靜又可怕、既淳樸又兇惡的襄陽。

作為地域發展的襄陽，襄陽有著非常壓抑的處境。襄陽不同于油菜坡，也不同于大武漢，它既不是一個相對完全意義的鄉土，也不是一個現代文明非常突出的城市。它曾經是有唐一代十分重要的交通要道，是一個留下無數名人勝跡的古城，也是一個刻在無數后人心中的偉大城市，但是它在很多城市飛速發展的進程里顯得非常落寞。這種地域心理，是落寞的，也是壓抑的，是城市長期發展不充分的形勢下逐步形成的對抗心理、敵視心理、懷疑心理。從宏觀的層面來講，它是城市之間的不平衡，是襄陽和武漢的不平衡；從微觀的層面來講，就是人與人之間的不平衡，是襄陽人與武漢人尤其是可能成為武漢人的襄陽人的不平衡。襄陽人對鄒忍之的“社會死”態度，就是這種地域心理導致，反映在劉芒種身上，就是釜底抽薪、鳩占鵲巢，破壞余小滿和鄒忍之的美滿婚姻，但是看不出劉芒種有什么愧疚，而余小滿反而認為與劉芒種另結新歡是理所當然；反映在余小滿身上，就是自我懷疑、自我放棄，進而不信任鄒忍之，不維護自己的家庭，而她自己對此卻毫無察覺；反映在襄陽領導和同事們身上，就是落井下石、群起攻之，貶低、排斥、打擊鄒忍之，而他們也沒有留出一點心力用來反省自己、理解他人。

這個作為地域意義的襄陽，是習慣了吃著襄陽牛肉面的形形色色的人共同搭建的襄陽心理：他們對傳統的牛肉面一樣的地域文化抱著迷信般的固執，在面對城市發展的巨大落差和現代文明的沖擊之下，他們充滿了畏懼、懷疑、排斥。曉蘇揭開這層面紗，以鄒忍之外出求學、婚變、落拓的經歷暴露出從相對安穩走向焦慮自卑的城市心理，也反映了城市發展不平衡的歷史現狀里襄陽的民情與風俗也正在變遷。

襄陽是一個豐富、強大、深邃的環境，襄陽牛肉面是一個真實的、典型的、傳統的意象。襄陽城蘊藏著風味淳樸、處境卑微、難求發展的襄陽牛肉面，襄陽牛肉面也濃縮著在傳統與現代、城市與鄉土之間掙扎的襄陽城。這個襄陽城，有著獨特的民俗的、文明的、地域的內涵，它不是知識分子靠自己的想象就能完成的歷史，也不是學者用倫理學術就能約束的世情，甚至不是熟悉的朋友們憑印象能拼湊起來的風情：它是襄陽人世代沉淀出來的襄陽，也是隨著社會發展變遷而沉浮掙扎的襄陽，它是必須深處襄陽才能理解的襄陽。李倫不理解襄陽和襄陽人，葉虹也不理解，他們都沒有真正深入襄陽、深處其中，因此只理解作為倫理學學生的鄒忍之、作為有友情和愛情的同學鄒忍之、作為進入大城市欲求發展的青年鄒忍之，而不理解一個作為襄陽讀書人、襄陽老實人、襄陽男人的鄒忍之。

這就是襄陽的設置意義，就是將經濟的發展面貌與文化心理的變遷共同納入普通的民生之中，共同形成深層意義上的民俗，使民俗不只是自生的、過去的、傳承的形態，而是具有反映地域差異與困境的典型意義，也體現了焦慮的、對抗的、衍生的集體心理狀態。襄陽牛肉面作為民俗意象，相較油菜坡系列最典型的“花被窩”意象，它就具有了更深廣地反映地域發展和集體心理變遷的民俗意義。

其二，李倫為何執著于尋找鄒忍之。

李倫是武漢一所大學的老師，是思想品德專業的導師，是終身以身作則實踐內心道德認知的教師，他影響著妻子，改變了女兒，也決定著學生的命運。他像一本行走的倫理教科書，指點著身邊的人。妻子死于疾病，也死于李倫的道德；女兒遠走是為了工作，也是出于反感李倫的道德。李倫的高尚道德，還體現在很多方面：他一生都沒有以公徇私，大到為女兒的工作打個招呼、說個人情，小到吃一次公家的飯、坐一次公家的車、旅一次公家的游；他堅守著對妻子的忠誠，即使妻子去世多年，即使機會很好、很多；他嚴格地履行作為導師的育人職責，教育學生做一個光明磊落的人、不背信棄義的人、有道德底線的人。

李倫執著于尋找鄒忍之的第一個原因，是李倫是鄒忍之的導師，且是一個執著于踐行道德的導師。李倫作為導師特地去尋找一位畢業多年且沒有音訊的學生，這是比較少見的，這說明李倫的確是一位講師生感情的人——他不是等著學生來找自己，也沒有抱怨學生為什么不來找自己，而是主動關心學生的處境，尤其是默默無聞的學生，這體現了他高尚的師德。李倫尋找鄒忍之，他越執著，則越能見出他待學生用心之真誠，這一方面是反映李倫師德之可貴，另一方面是襯托整個時代普遍的道德形態。

李倫執著于尋找鄒忍之的第二個原因，是他急需驗證自己的教育是否讓鄒忍之踐行了高尚的道德、重回了幸福的婚姻。當初，李倫當頭棒喝，拆散鄒忍之和葉虹，原因就是李倫知道鄒忍之與余小滿本是恩愛的夫妻，他認為自己有責任維護鄒忍之與余小滿的婚姻，而鄒忍之也有責任踐行婚姻的道德。李倫是有道德的優越感的，這種優越感來自道德的勝利感、犧牲感、舍予感。這種道德的優越感包括：李倫以妻子的犧牲成全了自己的部分道德追求，而道德的獲得感也掩蓋了李倫對妻子的愧疚；李倫以女兒的遠走、父女關系的不和為代價實踐了犧牲帶來的道德感；李倫以不合時流、特立獨行的言行在集體的行為面前贏得了道德的勝利感；對于弱者的同情和照顧，舍予弱者足夠的關懷和幫助，也是李倫道德感的重要來源。這些道德的優越感，是李倫善良、忠誠、自信、執著的重要支撐，同時，這也讓李倫很自然地從道德的角度獲取了居高臨下的地位，這是李倫指責鄒忍之和葉虹的部分底氣所在。

李倫執著于尋找鄒忍之的第三個原因，是李倫其實也已經逐漸懷疑內心道德的真實價值。李倫失去了妻子，氣走了女兒，趕走了相親的對象，沒有交好的朋友，沒有陪伴的學生——李倫一生執著的道德讓自己成為真正的孤家寡人。正是出于反省和懷疑，李倫才拉上對自己并沒有那么多熱情的葉虹，踏上了執著于尋找鄒忍之的襄陽之行。但襄陽之行是令人崩潰的：李倫一直以為是鄒忍之拋棄了妻子余小滿，真相卻是余小滿拋棄了鄒忍之；李倫一直以為道德的約束是讓人活得更好的保障，在襄陽卻發現，人們要么是不講道德，要么是借道德的約束來讓人活得不好；李倫一直認為自己教育學生是正確的，讓學生回到襄陽也是正確的，最后才發現自己是將學生墮入深淵的始作俑者。

李倫的執著，在于教科書式的倫理道德，也在于做高尚的人、正確的事，還在于一面之緣和一己想象。這是許許多多居象牙塔之高而不能解常人之苦的思想誤區，他們執著于教條，像一個與風車論劍的堂吉訶德，他們令人肅然起敬，但也讓人感到迂腐可笑，最可怕的是，他們的教條思想還具有毀滅他人人生的作用。

李倫執著于尋找鄒忍之，意義是深刻的。一方面，他終于從教科書編寫、學術研究和指導學生的學者身份，走向了廣闊的、復雜的、瞬息萬變的社會生活，他從理論的教導者變成生活的學習者，從外在的研究者、觀察者變成內在的被研究者、被觀察者，這是他第一次逆理論的正確而求生活的真實；另一方面，他放下道德的優越感和正確感，而要拾起真實的情感，去面對一個真實的鄒忍之，震驚、懺悔，代替了從前的厭惡、唾棄，比起道德的正確，他或許更明白個人的道德正確是不夠的，社會廣泛的道德意識才更重要。而什么是廣泛的道德呢？是社會健康的發展，是集體健康的心理，是個人自由的選擇，或是忠于自己的內心呢？

李倫的執著，引導了整個故事，也鋪墊了主要人物的心理；安排了重要人物的命運，也構成了結局的突兀。李倫在襄陽執著地尋找，象征著他一生執著于道德教條和道德感的漫長過程，而小說的最后，也預示了一個被完全瓦解的道德觀念狀態。這是李倫遲到的成長，是鄒忍之多年的隱藏與尋鄒忍之而不遇的震撼促成的成長契機。

其三，“我”是誰。

“我”是小說的觀察者，也是小說的講述者。“我”是葉虹，是李倫的學生，是鄒忍之兩情相悅而未能深交的女友，是本可以與鄒忍之結為夫妻同留武漢的同學，是匆匆另嫁他人過得不好不壞的女孩，是關心鄒忍之而受到道德約束不再相見的陌生人。同時，“我”是李倫從執著到崩潰的見證者，也是鄒忍之從意氣風發的青年到失魂落魄的中年的見證者，“我”既是道德的服從者、受害者，是道德的叛逆者、諷刺者，但也是道德的合謀者、加害者。

“我”的情感與李倫的道德是矛盾的。“我”不喜歡李倫，漠視他，遠離他，甚至鄙視他，諷刺他，這是小說大致的講述口吻。“我”和李倫是幾乎可以完全絕緣的關系，可以推及，李倫身邊的人與李倫的關系最好也莫過于此。“我”是其中一個，也是典型的一個。“我”的態度已經最大程度上說明了李倫的生命價值，是難以被身邊人真正認同的。李倫的價值，可能更在于提供了一部著作，這是“我”與他尚有聯系的原因。可以推想，李倫的社會價值，于學校而言是在于提供了一部又一部著作，該是李倫個人的悲哀，也是大學的悲哀，是社會的悲哀，是許多被李倫投注了道德關愛的人的悲哀。

“我”的選擇與李倫的道德是一致的。“我”受著李倫的制約，盡管明知李倫當頭棒喝是有所誤會，但依然主動選擇被所謂的道德制約。這說明，“我”是被制約者的同時，也是一個消極的逃避者，“我”不申辯是非，也沒有內心的道德，只是在外在的形象上要避免成為道德的違背者。相反，鄒忍之之“忍”，則是出于內心道德的制約，他要尊重余小滿的選擇，保護余小滿的名聲，成全余小滿的生活，他的“忍”是出于仁愛，而不是出于是非。這樣一個內心強大的鄒忍之，卻在襄陽活成了目光呆滯的油膩中年人。讀者或許會有很多困惑，那真的是鄒忍之嗎？鄒忍之為什么不走出襄陽？一個人有著堅韌的仁愛之心也會目光呆滯嗎？既然有內心的堅守，為何又不能坦然面對李倫？

這就是“我”的道德形象之所在：一方面，因為占據過鄒忍之內心的，除了余小滿，還有“我”；除了仁愛的道德，還有愛情的寄托，包括青春的激情、身體的親密、心靈的共鳴、生活的默契、家庭的完整等等。這些希望全部覆滅以后，鄒忍之之忍，就不再是被迫的沉默，而是真正的絕望。這是作為愛之對象的“我”帶來的毀滅意義。另一方面，“我”服從李倫的指責，“我”接受李倫的恩惠，“我”享受李倫的恩惠帶來的名利，“我”了解李倫的家庭和女兒，“我”淡然于自己的婚姻，“我”嫉妒余小滿的豐滿，“我”討厭劉芒種的粗俗，“我”同情鄒忍之的落魄，但“我”并不是一個個性鮮明、主宰自我、追求感情的人，而是一個隨波逐流、得過且過、謀求立足的城市小民。“我”是鄒忍之苦苦逃避、輾轉逃走、更不愿面對的人，因為這類人既形成不了內心真正的道德，也不能忠于內心真實的情感，遵守道德的約束也是為了更便于追求世俗的名利，往往更懂得敏捷地避開困擾，也善于輕松地獲得利益。

而“我”的道德形象，也間接擴大了李倫和鄒忍之截然不同的道德心理：正是由于“我”的存在，李倫的執著和鄒忍之的逃避就具有了更大的合理性，李倫的道德心理是以己推人、以人服己，鄒忍之則是以己讓人，為人克己；同時，正是由于“我”這樣的被動服從者、合謀者的廣泛存在，才會產生李倫這樣執著的道德研究者、示范者、踐行者、反思者，才會產生鄒忍之這樣的道德受害者、失望者、堅守者。在“我”的見證之下，誰才是真正道德高尚的人呢？相信讀者已經了然于心。

“我”是誰，往往是讀者需要關注的問題，作為敘述者，一般都埋伏著小說精心安排的重要線索，同時也是讀者解讀小說懸念的特殊且有效的視角，“我”的心理和視角直接影響到小說的闡釋和人物的意義。

以上三個問題，是解讀小說的三個關鍵點，也是小說主題的三個層面。這三個問題，共同構成了小說失落的敘事風格和敘事意境，反映出了城市的發展與民俗的流變。

失落的敘事。首先是失落的敘事基調：敘事者是失落的，她失去了自己靈魂覺醒的一次重要機會，就是與鄒忍之的愛情，伴隨著愛情火苗的熄滅，她匆匆結婚，而且婚姻是不幸福的，此行是尋找鄒忍之，即使尋到又如何呢？這種失落的心情貫穿于整個敘事，致使整個小說的敘事基調都顯得非常失落，乃至傷感、惆悵。其次是失落的敘事構思：整個小說都在尋找鄒忍之，但是一直沒有找到，借問旁人，旁人的言說看起來指引了方向，也彌補了遺憾，但那種尋而不得的結果并不能完全抹平失落的心情，反而是增添了失落的、哀傷的心情。這就是小說一個重要的構思技巧，即逐步推進尋覓的進程、逐步強化求而不得的失落，使小說逐漸到達信息真實的頂峰，又墜入心理失落的低谷，使小說呈現出極度的反差，留給讀者強烈的震撼和無盡的遐想回味的余地。最后是失落的敘事內容：鄒忍之的形象是令人失落的，鄒忍之求學、婚姻、工作無不令人失落，就是鄒忍之本不該如此、本可以不如此，但是他偏偏如此，這就令讀者產生強烈的惋惜和失落之感，甚至令讀者感到悲傷、難過。

民俗的流變。與民俗的流變相對應的是民俗的沉淀，鄒忍之是典型的襄陽人，其隱忍的性格既可以視為傳統的、保守的、落后的精神面貌，但也可以與李倫的道德對比一見高下。李倫的道德是有過的，而鄒忍之的道德是有功的。這是襄陽保守的文化沉淀出來的一種自然的道德心理。而民俗的流變，也是深廣的、普遍的。包括襄陽城的知識分子和普通市民，在城市不平衡發展的壓力之下，民俗也相應地演變著。小說以鄒忍之人生境遇的變遷和道德的堅守，具體又真實地反映了襄陽城作為傳統民俗的、現代文明的、地域心理的變遷和沉淀過程。民俗，作為一個文化概念，它往往意味著已有的、既定的、已經成熟的、相對穩定的文化面貌，包括物質文化遺產和非物質文化遺產。襄陽牛肉面，作為民生的產物、地方文化的象征，它具有一定的穩定性，也有相應的變化，它同時反映著穩定的和流動的民情，因此，一碗襄陽牛肉面也能道出悠久的歷史沉淀以及瞬息萬變的流變歷程。

《陪李倫去襄陽看鄒忍之》有典型的民間敘事特征、民俗文化元素，從題材和藝術上來看，都有很多解讀的空間，而失落的敘事和民俗的流變是小說最突出的亮點，尤其是在城市發展不平衡的社會現實也正影響著民俗的沉淀和流變，它體現了曉蘇以過觀仁、以人觀時、以靜觀變的小說智慧。