文學(xué)是生命的舟楫

□ 劉 勇 解楚冰

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院]

人類歷史上經(jīng)歷過無數(shù)次深重的災(zāi)難，包括這次全球范圍的新冠疫情，不僅前所未有地造成了對人類生命財產(chǎn)的沖擊，也前所未有地帶來人們心靈的巨大創(chuàng)傷，正因如此，災(zāi)難也加強(qiáng)和促進(jìn)了人類反思自己生存環(huán)境和精神重建的意識。所謂的“災(zāi)后重建”，不僅僅是重建基礎(chǔ)設(shè)施，恢復(fù)日常生活的秩序，恢復(fù)身體的康健，更主要的是重建人的心理健康，重建人的精神信念。而在災(zāi)難促使人的反思中，文學(xué)始終是在場的，它根植于深廣的歷史和鮮活的現(xiàn)實之中，牽連著人類共同的命運。日前，由中國新文學(xué)學(xué)會和華中師范大學(xué)文學(xué)院、中國語言文學(xué)一流學(xué)科聯(lián)合主辦，劉醒龍當(dāng)代文學(xué)研究中心和《新文學(xué)評論》編輯部共同承辦的“中國‘抗疫文學(xué)與文學(xué)抗疫’專題論壇”成功舉行。此次論壇不僅非常及時，而且具有特殊的意義，幾乎是最早從文學(xué)的角度集中探討疫情的論壇。此次論壇使我們認(rèn)識到，疫情不僅給人類帶來巨大的災(zāi)難，它還警示人類應(yīng)該如何形成積極的生活態(tài)度和健康的生活方式，這是更為重要的事情。論壇的主題關(guān)涉文學(xué)在人類命運重大關(guān)頭的兩個基本使命：一是以疫情為主題的抗疫文學(xué)不僅集中呈現(xiàn)了人在非常態(tài)境況下的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌，而且作家的創(chuàng)作使人們認(rèn)識到痛苦不會因為時間的沖刷而消散，它在人類精神文明史上將留下深沉的刻痕，甚至形成了一種遙遠(yuǎn)的共振與呼應(yīng)；二是“文學(xué)抗疫”概念的提出具有更為深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義，它揭示了文學(xué)更長久、更廣泛的生命關(guān)懷，無論何種年代，無論災(zāi)難以何種方式降臨，文學(xué)總是以不同的藝術(shù)形式反映生活的本質(zhì)，啟發(fā)人們?nèi)绾蚊鎸?zāi)難，承受災(zāi)難，超越災(zāi)難。人與文學(xué)的相遇，歸根結(jié)底是人與自我的相遇，人生無數(shù)個難以為繼的時刻，總有文學(xué)留存于人們的心中，予你撫慰，渡你困厄。

一、 文學(xué)是精神的疫苗

人類的發(fā)展史，是與蒙昧對抗的文明史，同時也是與災(zāi)難博弈的抗?fàn)幨贰⑸贰?zāi)難作為人類社會歷史進(jìn)程中無法回避的創(chuàng)傷，進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域則成為一種創(chuàng)作素材，聚合為一類文學(xué)母題。此次論壇的主題之一是抗疫文學(xué)，它作為一種即時記錄災(zāi)難、反映抗疫現(xiàn)場的文學(xué)樣態(tài)并不是今天才產(chǎn)生的，古今中外，關(guān)于人與疫情生死相搏的文學(xué)創(chuàng)作從未中斷：薄伽丘的《十日談》表現(xiàn)了民眾在瘟疫籠罩的陰霾下樂觀向上、反抗黑暗、追求現(xiàn)世幸福的人文主義精神；加繆的《鼠疫》真實地展現(xiàn)了一批心懷良知、肩負(fù)道義的勇者在瘟疫面前奮起反抗的無畏精神；遲子建的《白雪烏鴉》表面上書寫了災(zāi)難中人們的恐慌與無助，但實際上蘊藏著人類的堅定信念與守望相助是可以戰(zhàn)勝一切困難的光明旨意；畢淑敏的《花冠病毒》在表現(xiàn)人身處危難之際的無奈與悲憫的同時，深刻反思了人類如何汲取內(nèi)在的心理能量、建構(gòu)強(qiáng)大的精神支撐等重大命題。抗疫文學(xué)直面人性的復(fù)雜，不粉飾生命的脆弱與局限，讀來不免沉重，但作品的底色都充滿著救贖與希望，傳承著人類生生不息的戰(zhàn)斗精神，這類創(chuàng)作把個體命運放置在國家、民族乃至全人類命運的宏大背景中，彰顯了中華民族的凝聚力和向心力。目前的抗疫文學(xué)主要傾向于紀(jì)實類，但我們有理由相信，隨著后疫情時代的到來，創(chuàng)作者將提煉出更有時代意義、更具思想深度的敘事角度，將創(chuàng)造出具有世界眼光的中國故事。

這次論壇的另一個主題文學(xué)抗疫的含義則更為豐富，更具有歷史性、當(dāng)下性乃至前瞻性。何為“文學(xué)抗疫”？是指疫情襲來，災(zāi)難發(fā)生，我們趕快去讀文學(xué)經(jīng)典嗎？當(dāng)然不是。疫情暴發(fā)，再經(jīng)典的文學(xué)也不如疫苗管用，那為什么文學(xué)抗疫不容忽視，甚至更有意義？這就引發(fā)了我們對文學(xué)根本價值的思考。文學(xué)的根本價值是什么？是無用之用！文學(xué)之所以蘊藏著抗疫的社會功用，主要在于文學(xué)的雙重精神價值：一方面，文學(xué)作為一種修養(yǎng)，它能夠提升人的心智，促使人的思想成熟、精神健全，從而培養(yǎng)正確的生活態(tài)度和健康的生活方式。文學(xué)經(jīng)典會開闊人的視野，賜予人飽滿的精神和積極樂觀的心態(tài)，讓人理智、全面地理解問題，從容、豁達(dá)地面對命運的波瀾和生活的苦難。我們中國自古就有“腹有詩書氣自華”，俄羅斯也有一句著名諺語“一個人讀不讀陀思妥耶夫斯基，是可以從臉上看出來的”，同樣，讀不讀《紅樓夢》，讀不讀魯迅也是能從一個人的臉上看出來的，說的就是文學(xué)對一個人處世心態(tài)、精神氣質(zhì)的內(nèi)在影響，甚至是對整個民族精神氣質(zhì)的內(nèi)在影響；另一方面，文學(xué)會引導(dǎo)和啟發(fā)我們更好地擺正人類與宇宙之間的關(guān)系，促使人類進(jìn)行反思、內(nèi)省。病毒爆發(fā)，災(zāi)難襲來，不是一味地去指責(zé)病毒和災(zāi)難，而是更多地反思人類自己的所作所為，不要只想著病毒和災(zāi)難侵害了人類，也多想想我們有沒有對包括病毒在內(nèi)的自然界、整個宇宙有所侵害。惟其如此，人類才能最大限度地避免包括疫情在內(nèi)的種種災(zāi)難的侵襲，才能更好地對待我們賴以生存的地球，維護(hù)生態(tài)的和諧與平衡。文學(xué)是潛移默化、深入人血脈的一種素養(yǎng)，它不是活學(xué)活用、立竿見影的東西，它需要長期地養(yǎng)育和浸潤，才有可能找尋到那條被絕對是非觀念所遮蔽的路徑，文學(xué)“無用之用”的特點和價值就體現(xiàn)在這里。

無論是抗疫文學(xué)還是文學(xué)抗疫，本質(zhì)上都是文學(xué)對人類精神的慰藉、鼓舞和滋養(yǎng)，都勾連著中國自古以來便始終承續(xù)的“文以載道”的文脈，都體現(xiàn)了文學(xué)對守護(hù)人精神世界、構(gòu)筑人精神家園的重要價值。疫情期間，在武漢會展中心的方艙醫(yī)院，一位年輕人躺在病床上專心看書的照片在網(wǎng)絡(luò)上走紅，他手捧著一本厚厚的學(xué)術(shù)著作，是《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》，大家之所以會被這一幕擊中，是因為看到了人在病毒面前的從容、堅強(qiáng)，感受到了人身處危難之際的那份可貴尊嚴(yán)。我們應(yīng)該慶幸，人類還能選擇閱讀，還能通過文學(xué)來抵御疾病，還能借助文學(xué)與文化去尋找那處無法囚禁思想的精神避難所。

二、 文學(xué)激發(fā)人的多重反思

在人類社會發(fā)展的進(jìn)程中，特別是近些年來，在與宇宙、自然的關(guān)系中，人們似乎越來越自信：登月球、上火星，整個宇宙好像就沒有人類不能抵達(dá)和探索的地方。但這次疫情對人類生命安全所造成的威脅和全球經(jīng)濟(jì)所遭受的重創(chuàng)，足以證明人類其實是非常渺小、非常脆弱的。每日不斷攀升的感染人數(shù)和斷崖式下跌的經(jīng)濟(jì)指數(shù)讓人類一下子冷靜下來，清醒下來。如果一定要賦予苦難以意義，這次疫情最重要的價值，就是給人類帶來了沉痛、深刻的反思：一是人對生存環(huán)境的反思。人必須重新思考人與人、人與自然、人與社會、人與時代乃至人與宇宙的關(guān)系，人類終于意識到，在大自然面前需要有一次“偉大的糾錯”。二是人對自我的反思。面對病毒，除了加強(qiáng)管理、完善政策和發(fā)展科學(xué)技術(shù)等等，更重要的是，人要提升自我的文化素養(yǎng)，加強(qiáng)自我的精神健康，不漠視他人的苦難，用不斷豐富和強(qiáng)大的精神世界來抵抗無常世事，而這些都與文學(xué)有著密不可分的關(guān)系。

其實對人的思考，對人與宇宙關(guān)系和人在宇宙中位置的思考，絕不是在疫情期間才產(chǎn)生的話題，這是中外作家始終關(guān)注的永恒命題，是很多文學(xué)經(jīng)典表達(dá)的精神意蘊。五四新文學(xué)從開始就是以“人的文學(xué)”為起點的，“人的文學(xué)”體現(xiàn)了五四一代人的某種共識。一百多年來，我們是如何理解“人的文學(xué)”的呢？主要有兩個方面：一是對中國幾千年“文以載道”的傳統(tǒng)，特別是不注重個人的傾向進(jìn)行了反省；二是對西方文化強(qiáng)調(diào)人的自由、個性與解放給予了接納與傳播。但今天，在全球疫情復(fù)雜的局面之下，我們回過頭來想一想，一百多年來，我們對五四新文學(xué)所倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”認(rèn)識準(zhǔn)確嗎？全面嗎？實際上，我們完整看待五四先驅(qū)所提出的“人的文學(xué)”，他們反對的是“文以載道”的“道”，并沒有反對“文以載道”的功能，古今中外，沒有不“載道”的文學(xué)，“載”的什么“道”，是可以思考的；“人的文學(xué)”高揚人的自由和個性，但從來沒有放棄人的時代性、社會性。因此，我們以往對“人的文學(xué)”的理解是不全面的，不準(zhǔn)確的，是需要反思的。疫情告訴我們，人類需要個性，但也必須要群體與公德；人類要自由，但也要遵循共同的規(guī)約。

在高舉“人的文學(xué)”與思想啟蒙的五四時期，人們通過宣揚生態(tài)意識為人類自我意識的確立找尋了新的路徑，人與自然、人與宇宙關(guān)系的反思集中體現(xiàn)在生態(tài)文學(xué)這類創(chuàng)作題材中，生態(tài)文學(xué)的勃興不僅僅是對自然風(fēng)光的歌頌，對生態(tài)問題的回應(yīng)，同時也是人對自我、對社會、對整個生存環(huán)境的檢視。從廣義上來說，生態(tài)文學(xué)即人對生態(tài)環(huán)境、生態(tài)問題的認(rèn)識和反映，包括人在處理生態(tài)問題時的觀念、情感、態(tài)度和措施。實際上，生態(tài)問題不僅局限于管理問題與科學(xué)技術(shù)問題，歸根結(jié)底是倫理道德問題、哲學(xué)問題，是一種關(guān)乎詩性生活的美學(xué)問題。文學(xué)的本質(zhì)是落實到人與自然的關(guān)系中，也就是說，建立生態(tài)意識歸根結(jié)底是為了確保人類長久的生存與發(fā)展，通過對人與自然內(nèi)耗式的相處模式的反思中，喚起人類真正的自我意識和生態(tài)意識。中國有句俗語叫“一方水土養(yǎng)一方人”，強(qiáng)調(diào)的是地理位置、物候環(huán)境對當(dāng)?shù)鼐用裆罘绞健⑺枷胗^念和文化性格的影響與塑造，但在我們看來，去掉這個“養(yǎng)”字則更好，“一方水土一方人”強(qiáng)調(diào)的不僅是一方水土養(yǎng)育了一方人，反過來，一方人也養(yǎng)育了這方水土。“一方水土一方人”更注重的是人與自然互養(yǎng)、互動、互融的關(guān)系，而這才是生態(tài)平衡、宇宙和諧的本質(zhì)。早些年，北京頤和園昆明湖的水一度不那么碧波蕩漾了，圓明園里的福海甚至干涸了，究其原因，是原來在這兩個湖之間有一個大水池，因為沒有名氣，所以就被填掉了。實際上這個大水池是養(yǎng)護(hù)著昆明湖和福海的，填掉大水池，就等于把昆明湖和福海的肺割掉了，把它的腎割掉了，那湖里的水還會豐沛嗎？以水養(yǎng)水，才能達(dá)到生態(tài)平衡。但人類要形成這樣一種環(huán)保意識，要能形成與自然這樣一種和諧關(guān)系，是需要高度修養(yǎng)的，特別是文學(xué)與文化的修養(yǎng)。

文學(xué)對人的反思是多個層次、多個面向的，既是對五四“人的文學(xué)”理念的反思，是人對生態(tài)環(huán)境的反思，同時也是對作家，和作家筆下人物的反思。畢飛宇作為一位擅長寫蘇北水鄉(xiāng)、運河的作家，從《玉米》到《平原》，展現(xiàn)的都是人的常態(tài)生活，即便是以戲癡筱燕秋為中心人物的《青衣》也是著重表現(xiàn)人的日常狀態(tài)，只不過性格、處境和命運有所差異。《推拿》則不同，從常人到盲人，這種轉(zhuǎn)換暗含的是畢飛宇對人的反思。書寫盲人生活的文學(xué)經(jīng)典并不少，茨威格的《看不見的收藏》, 紀(jì)德的《田園交響樂》, 谷崎潤一郎的《春琴抄》, 薩拉馬戈的《失眠癥漫記》以及柯羅連科的《盲音樂家》, 都是這類題材的代表作。但《推拿》中的盲人形象和這些作品還是有所不同的, 《推拿》的盲人們更普通、更具日常性，他們把推拿作為生活的平臺和手段，讀者也更容易從平凡、瑣碎中感受到這個特殊群體的苦與樂。對于盲人而言，無論是先天失明還是后天失明，這都是他們?nèi)松薮蟮臑?zāi)難，但《推拿》告訴我們，這些盲人沒有因災(zāi)難而消沉，而是承受著命運的考驗，活出了精彩。他們的生活同樣是豐富的，是充滿情趣的，甚至不亞于我們能看得見的常人，他們有信念，有信仰，特別是他們有對美的追求。《推拿》中的主人公沙復(fù)明喜歡都紅，為什么喜歡呢？是因為來來往往的客人都說都紅漂亮，什么是漂亮呢？先天失明的沙復(fù)明永遠(yuǎn)不知道，永遠(yuǎn)也無法理解，但是人們口口聲聲說的“漂亮”深深地誘惑、吸引著沙復(fù)明，使他不可遏制地喜歡都紅，與其說他喜歡都紅，不如說他更喜歡“漂亮”，盡管他永遠(yuǎn)都不會看到都紅的漂亮是什么樣子。沙復(fù)明雙眼看不見東西，但絲毫不妨礙他內(nèi)心深處對美的追求。《推拿》的文學(xué)意義還在于，我們正常人是用視覺感受美，而盲人則是用想象感受美，視覺的感受是有限的，想象的感受是無限的。所以，我們常人對美有一種欣賞和想象，但盲人對美的想象是無限的想象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們常人的想象力。盲人是用心看世界、用心交往，他們看起來和健全人相隔很遠(yuǎn)，但實際上盲人的心能穿越很多，能特別敏感地捕捉到我們習(xí)以為常的東西。在疫情當(dāng)下的時刻，讀一讀畢飛宇的《推拿》對我們體悟生命的本質(zhì)有著特殊的意義。

三、 文學(xué)承載苦難的重量

人類與社會的發(fā)展注定是一場穿越苦難的修煉。多數(shù)人的一生總有幾分難言的遺憾和苦楚，它們?nèi)缟笆瘷M亙在生命的河道，需要我們以勇氣去跨越。因此，承受苦難是一種定力，甚至是一種責(zé)任，是我們?nèi)祟惖靡圆粩喟l(fā)展的根本動力。作家書寫苦難，不是簡單地向讀者訴苦，而是在凝視苦難的過程中，實現(xiàn)對苦難的超越。文學(xué)承載苦難的特質(zhì)使其具有撫慰心靈的治愈作用，但文學(xué)的價值并不是一下子就能作用于現(xiàn)實的，它的意義和影響會以一種持久而綿長的力量逐漸顯示的。人類需要文學(xué)，并不是疫情來襲時才需要，而是一直都需要：讀者需要在文學(xué)作品中排解苦楚、尋找精神寄托。同時，作家在面對、承受苦難的過程中需要文學(xué)來表達(dá)情感、抒發(fā)郁結(jié)、超越個體的悲歡，從而形成文學(xué)與人生的雙重融合。

我們常說，一部打動人心的作品往往浸潤著作者的人生底蘊，但“人生底蘊”絕不是四個輕松美妙的字，它往往是由一個人巨大的悲哀和痛苦鑄成的。大概沒有一位女作家經(jīng)歷過蕭紅如此大、如此多的痛苦，尤其和冰心這位一生寫愛的百歲老人相比，蕭紅一生都沒和半個愛字沾邊。冰心那代人堅信“母愛是偉大的”，而到了池莉這代人則認(rèn)為，母愛“一半是偉大，一半是愚蠢”，但對蕭紅來說，她的母愛連一半都沒有。蕭紅只活了三十一歲，這三十一歲滿滿承載了苦難，而苦難鑄就了她文字巨大的穿透力和震撼力，這種穿透力和震撼力甚至超過了冰心。冰心活了一百歲，她一生的文字可以用一個字“愛”來概括，這可謂人生與文學(xué)的雙重傳奇。冰心哪里不如蕭紅呢？如果一定要說冰心有不如蕭紅的地方，那就是她的一生太順?biāo)臁⑻腋Ａ耍玫降膼厶嗔恕６捈t相反，她得到的愛太少了，得到的痛苦太多了。今天人們常常談?wù)撃膫€地方好，哪個地方不好，其實當(dāng)人們說哪個地方好的時候，就是在談?wù)撃愕募以谀睦铮《捈t沒有家，所以哪個地方對她來說都不好。蕭紅在散文《失眠之夜》中說：“那塊土地在沒有成為日本的之前，‘家’在我就等于沒有了。”但也正因為蕭紅的“無家情結(jié)”，因為她寂寞孤獨的童年，漂泊流浪的生涯，輾轉(zhuǎn)波折的愛情，才賦予了她開闊的悲憫胸懷，使她思考人的生存境遇和生命意義。

魯迅之所以能夠穩(wěn)坐現(xiàn)代文學(xué)的第一把交椅，不僅因為他對民族的命運和性格給予了深刻、全面、系統(tǒng)的思考，或許更重要的是，魯迅在作品中蘊藏著他痛徹的情感經(jīng)歷和深沉的生命體悟。與林語堂、梁實秋、沈從文這些著重描寫人生小情趣、小智慧和小悲歡的作家相比，魯迅直面人生的大痛苦、大災(zāi)難，這種執(zhí)著書寫人類命運根本悲劇的追求，突出表現(xiàn)在魯迅絕大多數(shù)作品的結(jié)局都指向了死亡，不是人物的死就是動物的死。魯迅為什么如此普遍地寫到死亡？難道是魯迅欣賞死亡嗎？實際上，魯迅如此頻繁地寫到死亡，恰恰是因為魯迅在思考如何更好地活著！只有體悟過死亡的痛苦和絕望，才會真正懂得活著的價值與意義，面對無可回避的生與死，魯迅既不畏懼，也不茍活，既不避世，也不虛度，他已用生命的腐朽來印證曾經(jīng)的存在，因此才能“對于這死亡有大歡喜”，這是一種“向死而生”的生命意志，是一種高度成熟的文化心態(tài)上的平衡。

魯迅這種對生命的體悟，也影響了當(dāng)代作家的創(chuàng)作，比如死亡同樣貫通在余華的作品當(dāng)中，從《現(xiàn)實一種》到《河邊的錯誤》，從《活著》到《第七天》，余華作品的死亡主題不斷嬗變，從醉心于描寫血腥、荒誕的暴力死亡逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橥诰蛩劳霰澈蟮纳举|(zhì)，在漸趨柔和的死亡敘事中，余華多了對筆下人物的悲憫與關(guān)懷。《活著》中富貴的親人一個接一個地死亡，但每一個死亡背后都關(guān)聯(lián)著特定的社會背景，由此讓人體悟到個體的生命不過是時代滄海中的一粟，在時代的悲哀面前，人只要能夠平淡地活著，甚至哪怕是孤獨地活著，都是那么的可貴，活著就是全部意義所在，這也是一種向死而生。余華在長篇新作《文城》中，同樣延續(xù)了對荒誕和苦難的執(zhí)著表現(xiàn)。作品描寫了各種各樣的苦：情感的欺騙、亂世的漂泊、親友的離散，但人生最大的苦莫過于虛無和徒勞。主人公林祥福終其一生都在尋找小美隨口編造的虛構(gòu)之地“文城”，“文城”似乎成為一個生命的寓言，它預(yù)示著人永遠(yuǎn)追逐卻無法抵達(dá)的理想不過是一座蜃樓。即便生活充滿著挫敗和痛苦，是一場無解的困境，但《文城》中依然存在人與人之間的真情和信賴，存在悲憫和良善，這是余華回應(yīng)苦難的答案，也應(yīng)該是我們面對生活、面對災(zāi)難的態(tài)度。

今年是魯迅誕生140周年，在這樣一個特殊的時刻，我們再次感受到魯迅精神的恒久和價值。魯迅在《吶喊》《彷徨》《野草》中所傾注的人生體驗和現(xiàn)實追問，在今天依然是繞不過去的話題，為什么繞不過去？因為五四以來中國人的精神困境和社會問題依然存在，我們依然需要通過魯迅其作，走近魯迅其人，去感受魯迅作為中國文化守夜人的清醒和自持，面對當(dāng)下復(fù)雜紛繁的國際局勢，這份清醒和自持對于中國的發(fā)展具有重要的現(xiàn)實意義。

一個國家的發(fā)展，一個民族的振興，當(dāng)然要比經(jīng)濟(jì)，比高科技，比綜合實力，但歸根到底，比的是文化，包括文學(xué)素養(yǎng)和文化心態(tài)。所以，文學(xué)抗疫絕不是一句應(yīng)景的口號，它不是告訴我們在抗疫時才想到文學(xué)，而是應(yīng)該讓文學(xué)永遠(yuǎn)成為提升人們思想境界、精神健康的一種習(xí)慣，這不僅僅是文學(xué)的價值，而是人類真正的智慧所在。文學(xué)抗疫將永遠(yuǎn)伴隨著人類的發(fā)展，無論災(zāi)難是否來臨，人類如果能真誠、懇切地正視自我、對待他人、愛護(hù)生存空間，如果將文學(xué)、文化深入到生活的方方面面，如果能在文學(xué)經(jīng)典中尋得慰藉與安撫，人類將永遠(yuǎn)不會在精神上流離失所，遺失家園，這也是當(dāng)下的疫情給我們的重要啟發(fā)。