“火”的升階書
——1990年代中后期詩歌語象的建構

□ 張凱成

[作者單位：首都師范大學文學院]

在1990年代中后期之前，當代詩歌寫作中出現過以“火”為核心的語象群，其中最為典型的是“1950—1960年代詩歌”。得因于其時特殊的社會語境，“火”語象本身帶有了更多的人為屬性。列維-斯特勞斯曾在研究南美洲神話思維時，發現其中存在著兩種“火”：一種是天上的、破壞性的火，另一種是地上的、創造性的火，即燒煮用的火。盡管不能就此判斷“1950—1960年代詩歌”中的“火”完全屬于后者，但它所具有的人為因素則使其充滿了“制造(創造)”的意味。與列維-斯特勞斯的“燒煮之火”相區別，此時期詩歌中的“火”存在于特定的時代容器——“高爐”之中，而它所“燒煮”的對象并非維持身體機能的食物，而是集合了社會群體意志的“圣物”——鋼鐵。如詩句：

紅火爐內火熊熊，/火里銅胚條條紅，/哪怕渾身汗如雨，/保證札機不停工。//不怕爐內火焰兇，/烘鋼工人賽武松，/鐵鉤穿透爐中火，/火中取寶最威風。

——《馴服條條金火龍》

小高爐，象寶泉，/鐵水源源匯成川。//小高爐，象筆桿，/蘸著鐵水畫樂園。

——《小高爐》

白云深處搭帳篷，/鐵爐建在高山巔，/拉起風箱火焰高，/煉出鐵水象山泉。

——《鐵水滾滾似火龍》

這些詩句描繪了熊熊燃燒的高爐之火，鐵水及其所包含的建設熱情則成為燃燒的唯一產物。此種寫作建構出了火焰與高爐之間的固定關系，正如張光昕所看到的：“在意志亢奮煉鋼年代，火的誕生不但提供了制造鋼鐵的熱能來源，而且一手促成了浪漫主義豪情火苗般的扶搖直上……”正是在這一“浪漫主義之火”中，“燃燒”被鍛造成固定的狀態，火本身所內蘊的時間因素也飽含了群體意志，從而更多地趨于單一與平面化。同時，此時期詩歌中的“火”語象由于框囿在理想化的“此在”情形之內，歷史性因素并未過多地滲入。

可以說，“火”語象在1950—1960年代的詩歌寫作中具備極強的生產功能，它不僅生成了集體的文本，而且直接構筑出生產行為本身的集體化圖景。由于燒煮行為的持續存在，火與其燒煮之物漸趨融為一體，直至成為火自身的產物——巴什拉意義上的“火的食物”：“也許，火就像有生命的東西那樣進食的想法在我們的無意識所形成的看法中占有主要的地位。”因為“火”與其生產物的相互同構，由“鋼鐵”所形成的群體意志自然也賦予在“火”這一主體語象之上。或者說，1950—1960年代詩歌中的“火”語象構筑出了一種群體性的生產制度，使之具備了公共的勢能。此處的火所表現出來的生產性與巴什拉認知體系內的火之功能相類似，但二者在屬性上又有著根本的區別。前者更多地作為人造物附著在主觀意念之中，而巴什拉的火則帶有元素的性質，在其生產動能的推動下，形成了光、酒精、食物、燈等諸種物質，這些物質均成為火的對象物。較之巴什拉來說，蒂利亞德將火的作用進一步擴大，甚至把它置放到了“自然界序列”的首要位置——“這個序列包括：居于天使或所有創造物中的上帝，居于星辰中的太陽，自然力量中的火，一國之君王，頭部之于身體，公正之于美德，獅子之于獸類，雄鷹之于鳥類，海豚之于魚類。”在這一序列中，火與上帝、太陽、君王等主體相互同構，極具統治力。

由于不同物質本身所具功能的相互差異，火的動能在不同階段便帶有了相異的階層屬性。同時，得因于一定條件下各物質之間的相互轉換，火本身便具備了升階的可能，這為考察行為主體的精神歷程提供了基本的視角，也為認識1990年代中后期詩歌創造了新的空間。1990年代中后期詩人們首先在變動的社會現實語境中承受著時代的重力。王曉明注意到：“到90年代中期，公眾的注意力已經明顯朝改革社會經濟甚至僅僅是改善個人物質生活的方向偏斜了。而一種視個人物質生活的改善為人生最大目標的狹隘的功利意識，也就在社會各階層順理成章地蔓延開來。”此種現象盡管在1990年代初期的社會現實中已經出現，但由于其時詩人們過多地受限于斷裂的境況，他們更傾向于將精神姿態的變化處理為隱形的狀態。而到了1990年代中后期，隨著經濟制度改革的持續行進，人們的物質需求極大地超越了其本有的精神空間，錯動的現實際遇使得“物質 /精神”的對抗由隱形走向了顯在，詩人們普遍表現出對社會現實的反思與批判。“年代”“時代”等詞語較多地出現在此時期詩人們的寫作之中，共同指向了其時的社會語境。如詩句：

……對這個時代 /我能說些什么？那么多的垃圾，充斥著 /每一片潔凈的天空和港口 /或每一座舞臺。

——張曙光《小丑的花格外衣》

遠遠地，從風云陡起的天空下 /升起一個審判的年代，/強烈有如音樂，迎面又錯過去了……

——王家新《紀念》

在一個并不缺少信仰、但卻缺乏 /信仰的能力的時代，假如你就是 /永生，那么繼續關好你的車門吧。/感謝你的美意！而我想步行回家。

懸在兩個時代脫鉤的瞬間 /誰能抽身而去？嘶叫的火車 /抻出世紀最后的狂飆，被挾持者 /在輪子間緊張驗算距離

社會學意義上的“年代”“時代”在1990年代中后期的詩歌寫作中成為拒斥、審判、反思的對象，這便根本區別于1950—1960年代詩歌的精神姿態與思維方式，同時使得二者之間形成了某種悖反性的關系。

注釋：

①列維-斯特勞斯著，周昌忠譯：《神話學：生食和熟食》，中國人民大學出版社2007年版，第251頁。

②郭沫若、周揚編：《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版，第294頁。

③郭沫若、周揚編：《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版，第306頁。

④郭沫若、周揚編：《紅旗歌謠》，紅旗雜志社1959年版，第308頁。

⑤張光昕：《昌耀詩歌的文本氣質研究》，中央民族大學2010年碩士學位論文，第89頁。

⑥加斯東·巴什拉著，杜小真、顧嘉琛譯：《火的精神分析》，河南大學出版社2016年版，第83頁。

⑦蒂利亞德著，牟芳芳譯：《莎士比亞的歷史劇》，華夏出版社2016年版，第15頁。

⑧王曉明：《導論》，載王曉明編：《在新意識形態籠罩下——90年代的文化和文學分析》，江蘇人民出版社2000年版，第11頁。

⑨張曙光：《小丑的花格外衣》，文化藝術出版社1998年版，第169頁。

⑩王家新：《王家新的詩》，人民文學出版社2001年版，第143頁。