漢語的辨認

□ 張曙光

[作者單位：黑龍江大學文學院]

大約是在十幾年前，我認識了年輕的泉子。那是在西湖邊上開的一個什么詩會，我不記得了。有人把泉子介紹給我，并且說，泉子是他那一代詩人中非常出色的一位。這話留給我很深的印象。泉子那時大約不到三十歲，看上去比實際年齡還要年輕，像是個大男孩，言談舉止中卻有一種和年紀并不相稱的沉穩和持重。這些同樣表現在他的詩中。有這樣一類詩人，他的生活態度和寫作趨于一致，或者說，個人品質和詩中的品質能夠很好地統一在一起。在我看來，泉子就是這樣的詩人，詩如其人的說法用在他的身上顯得很恰當。一些年過去，泉子的思想和詩藝在不斷變得成熟，但他的這些品質卻始終保持著，仿佛具有了魔力，并不因歲月的改變而發生變化。

奧登在一篇文章中把詩人劃分為嚴肅詩人和喜劇性詩人，泉子顯然屬于前者。嚴肅在他那里并不只限于寫作風格，也同樣包括了對待詩歌的態度。寫作態度決定著我們會成為怎樣的詩人，也決定著我們能在詩歌道路上走多遠。人們最初選擇詩歌總是出于熱愛，但有的人會一直走下去，而另一些人剛剛起步便注定了失敗，原因我想也正在于此。乍看上去，泉子的詩并不給人驚艷的感覺，平實而質樸，很少修飾，不事張揚，沉靜、內斂，內容和技藝達到了一種均衡。從這個角度看，似乎帶有某種古典主義的傾向。他的詩現代特征也同樣明顯，詩中展現的仍然是現代人的意識和對時代問題的敏感。在眾聲喧嘩的現代詩寫作中，泉子的獨特性在于，在開掘詩意的同時，始終保持著對事物本質的思考和追問，并在最大限度上按照事物的本來面目去呈現，這使得他的創作獲得了一種大理石般堅硬而素樸的質地。另一方面，他并不是在刻意追求某種風格，而是像微風拂過水面一樣自成紋理，保持著自然、質樸和純粹。在幾年前和我的一次談話中，泉子談到了真實，他說促使我們寫作的是對真實的渴望而產生的激情。這一點我很贊成，我同樣認為真實對于寫作者來說是至為重要的，甚至可以視為寫作的倫理。盡管真實在不同人那里有著不同的理解和實現方式，但確實可以作為激勵人們寫作的目標和動力。當對真實的追求轉化為一種信念，我們的生活和寫作就有了依托和方向，也同樣會變得真誠起來。新詩的歷史只有百年，就年代、傳統和寫作而言都顯得稚嫩，還無法同中國古典詩歌和國外詩歌相比，需要更多的探索和嘗試——不僅要從西方詩歌和中國古典詩歌吸收必要的養分，更要在這一基礎上發展出漢語詩歌獨特的詩學主張和寫作個性。這是當代漢語詩人的宿命和責任。如果我們的寫作不能實現漢語自身的價值，那么所有的努力都會失去意義。從這個意義上講，寫作需要冒險，或者說，寫作本身就是一種冒險。這不僅體現在對詩藝的多方面探索和嘗試，破除舊的樊籬，尋找新的感受力，也同樣需要對詩的本質和信念的堅守。二者在我看來同等重要，而后者可能更加需要勇氣。泉子選擇了一條難走的路(“堅持一條歧路，/甚至是一條相反的道路”)，他深知變化對于藝術的重要，也同樣清楚藝術在變化之中仍然有萬變中的不變，或許這種不變就是代表了藝術原初和本質的一面。他將著眼點集中在對事物本質即真實的探求上，一切圍繞著這些展開，不帶有任何的姿態感，一點也不造作，似乎在有意回到寫作的源頭。這很符合我心目中純正詩歌的主張。這里提到的純正詩歌并不等同于瓦雷里等人提倡的純詩。在我看來，純詩只是作為一種理想而存在，而純正詩歌則是對詩歌一種凈化，是回歸詩歌本質的一種努力。它是審美的，也同樣是開放和包容的，但去除了裝飾、浮夸和油滑，在最大限度上保持著詩歌的嚴肅和純粹。因此，純正詩歌與其說是風格上的，不如說是態度上的，即用真誠的態度實現對現實的思考和經驗的表達。寫作的一個重要問題就在于如何處理與現實的關系。我相信，一個人如果內心真正嚴肅，也同樣會表現在他的行為乃至寫作上，在最大限度上遵循或忠實于自己的感覺。這里我更愿意使用準確這個詞，這里說的準確不僅是詞語上的，也應該是出自對現實經驗的深入認知和對形式純熟的把握。讀泉子的詩，我們首先會看到對事物準確的感知，以及對語言和技藝準確的運用，一切恰到好處，似乎非如此不可，就像葉芝講到的當盒子合上時發出的咔嗒聲。我想這種準確遠比精致或簡潔需要更多的錘煉功夫。這些想法是我在讀到他的這本最新的集子時想到的。在這本名為《青山從未如此飽滿》的詩集中，收錄了泉子在近兩年間寫下的長短不同的篇什，里面既有關于生命和寫作的沉思，也有日常生活的記錄和對往事的追憶。仍然是質樸和低調，但情感更加濃郁，思想的鋒芒也更加銳利。集子里的一些短詩也許最能體現這一點，這些詩具有銘文般的特點，雋永而精辟：

如果說日常生活與偉大作品之間的敵意如此古老，

甚至始于宇宙的誕生與人世的重臨，

那么，所有偉大的作品又終究成全于

它與日常生活相認的，電閃雷鳴

同樣是春風化雨的一瞬。

——《春風化雨的一瞬》

這首五行短詩實際上只是一個完整的條件語句(如果說，那么)，卻深刻揭示了日常生活與偉大作品看似矛盾實則依存的關系。我想這也是傳遞了泉子對偉大作品的認知，在這方面他較之很多人要更清醒。在一些人眼中，偉大高于并且無視日常生活，充其量是把日常生活作為一種點綴或佐料。當人們把偉大作為努力追求的目標，這當然要勝過那些更多帶有功利色彩的人，但這難道不同樣是一種功利？很少會有人真正認識到，作品中的偉大也許正出自看似微不足道的日常生活。禪宗公案云，擔水砍柴，無非妙道，說的也正是這個道理。偉大與瑣細的日常生活實際上是一而二、二而一的關系，所謂妙道正是產生于這種看似對立的矛盾中。有志于寫出偉大詩歌的想法并不算錯，甚至可以看成是一種抱負，但當寫作者的目光凝聚在偉大上而無視日常生活，或為了偉大而偉大，那么偉大注定離他而去。我見過了太多這樣的例子，過大抱負往往會成為沉重的負擔，使飛行的翅膀無力承載。這可能就是奧登所談到的“背離人類情感和常識”，以至于“沒有什么比一首本想寫成偉大詩歌的差詩更糟了”。真正的偉大是一種忘我，即將自己渺小的存在投入在永恒之中，這樣也許才會獲得一種偉大的特質。

集子里的另一首詩《真理的注視》似乎可以成為這首詩的注解：

只有真正理解了悖論，我們才可能承受住

一次來自真理的注視。

同樣可以視為認識真理的門徑。如同陰陽產生萬物，真理恰好出自這種看似的相互對立的矛盾中，這不禁讓我們想起老子“反者道之動”，以及《金剛經》中，“佛說一切法，即非一切法，是名一切法”的箴言。

東方的道與西方語境中的真理對于很多人來說都是一種終極的境界，但在泉子眼中這只是開始而不是結束：

自從我發明出道與真理等詞語后，

我以為不再有更遠的遠方，

直到驀然回首時，我再一次看見了青山

那仿若靜止的奔騰。

——《遠方》

這仿佛一位智者的獨白，讓人產生一種認識和審美上的欣悅。詩由普遍的道理(認識)而進入一種升華或禪悟。當人們認識到了真理并不意味著終極，而只是一個中轉站，或一個個路標。真理是抽象的，是理念，但青山卻是一個充滿了勃勃生機的形象。“仿若靜止的奔騰”仍然是一個矛盾構成的悖論，在詩人的眼中，青山既靜止又流動，正是代表了生活或生命本身。但只有在道或是真理的光輝映襯下，生命或生活的意義才會顯露出來。真理的不可窮盡性正是讓我們不斷地向新的更高境界上升的階梯。

類似例子還有《一個車水馬龍的人世》：

逸云寄廬過去是林社，

林社過去是放鶴亭，

放鶴亭過去是云亭，

云亭過去是西泠橋，

西泠橋過去是蘇小小墓，

蘇小小墓過去

是你此刻驀然從身后，

從遺忘之鄉打撈起的，

一個車水馬龍的人世。

導游圖般對西湖周邊景點(區)的羅列，以及平淡甚至有些乏味的節奏，但突然間一切起了變化：“蘇小小墓過去，/是你此刻驀然從身后，/從遺忘之鄉打撈起的，/一個車水馬龍的人世。”這種跌宕令人警醒，“打撈”同樣意味深長。這是思的工作，也同樣是詩的使命。在泉子看來，那些名勝確實令人神往，它們構成了歷史中最值得憑吊的部分，尤其經過文人墨客的渲染，成為超越塵世的所在。但真正值得關注的仍是我們置身于其中的喧鬧的人世。而當我們沉浸在名勝(偉大作品)中時卻往往會忽略產生它們的生活本身，而后者同等重要，如果不是更重要的話。正如前面的詩中偉大的作品與日常生活相對，這里的名勝與車水馬龍的人世也同樣構成了一個對立項。這里并沒有厚此薄彼，只是讓我們對二者間的關系進行了重新認知。偉大的作品也好，歷史名勝也好，它們依存于此在并用自己的光輝照亮了凡庸的生活。

從上面的詩中我們可以領略到泉子技藝的某些特點，總是從最平常的事物和道理引發，但會在突然間完成了一次騰越，通過思展現出一片澄澈的光華，似乎是在完成一次對生命的徹悟。這些詩看似在議論，在說理，但與其說這些是理不如說是思，即求索、發現、驚喜，或瞬間的感悟。他的詩是透明的，讀起來并不晦澀，但總是留給人們可供思索的余味。同樣，我們看到，作為江南詩人，泉子詩中寫到了很多江南風物人情，尤其在這個集子里很多詩寫到了西湖，但他的詩異于我們印象中的江南詩，不是低吟淺唱，不是纏綿幽婉，也很少出現華美的句子，而代之以堅實硬朗。明人王季重說過，“越乃報仇雪恥之國,非藏污納垢之地”，這也許代表了另一種越風吧。但泉子同樣能寫出頗富意味或境界幽遠的詩。如：

盛夏，梧桐樹斑駁的枝干上

仿佛落滿了霜雪，

而你因這凝視

領受到了

一個季節深處的微涼。

——《微涼》

這首詩很有些日本的俳句的韻致，而并不失之于纖細。在這些背后仍然是思，是感悟。除了這些明顯帶有思的色彩令人警策的作品外，集子里的另一些描寫和記錄日常生活的詩篇也同樣值得關注。這些詩多以敘事為主，有對往事的追憶，也有對當下生活片段的記錄。從中我們看到不同的泉子，作為生活觀察者和思想者的泉子，作為父親和丈夫的泉子。同前一類詩相比，這些詩個人的情感得到了更多的釋放，誠摯感人，但仍然保持著節制。這種節制沒有削弱感染力，卻反使詩的張力得到了加強。我們可以把這類看成詩人個人的傳記，他的生活、思考、情感變化盡顯其中。尤其在這兩年中，泉子經歷了喪母之痛，他寫下的哀悼和懷念母親的詩篇是我見過的最為感人的悼亡詩：

媽媽，這曾是一段多么驚魂不定的時辰，

去年的今天，

在天將明未明之時，

我和爸爸、姐姐帶著你漸漸冷卻下來的身體

回到了故鄉，

我一遍遍向電話另一頭的親人們講述

剛剛發生的一切，

而我并不知道在我身后剛剛顯現的

懸崖般的一刻，

意味著什么？

——《懸崖般的一刻》

這種克制中的沉痛更加具有感人的力量。“我一遍遍向電話另一頭的親人們講述/剛剛發生的一切”，他似乎還沒有完全從震驚中解脫出來，甚至沒有真正意識到發生了什么，只是對著電話的另一端機械地重復著事情的經過，仿佛這樣就可以擺脫夢魘。這一平常的舉動寄寓了太多的沉痛和茫然。而結尾的“懸崖般的一刻”使詩的緊張感陡然上升，頓時在整首詩中彌散開來。

泉子在他的詩中總是將道和真理并置。也許在一般人看來，二者的內涵相近，有其中一個也就足夠了，但泉子可能另有用意。道是東方的概念，而真理則帶有西方色彩，也許他想展示的正是它們的差異，或者說，將不同文化中的優質部分盡收囊中。但泉子認知和情感方式仍是中國式的，他也在有意地與傳統建立起某種關聯，不僅是詩歌的而且也包括了文化的傳統。他的質樸、硬朗，應該是一種自覺的選擇，似乎有意在繼承古典詩歌傳統中的風骨。在一首詩中他提到，“相對于李白、杜甫，/我更希望能成為另一個陳子昂，/并因對風骨與興寄的標舉/而終于用青山雕琢出/人世從未顯現過的永恒”(《陳子昂》)。這讓我們看清楚了他真正的追求。而在2015年寫下的一首詩中，我們可以更加清楚地看到他的抱負和雄心：

蘇軾會想些什么？在我今天這個年齡，

陶淵明會想些什么？

屈原呢？孔夫子呢？老子呢？

阮籍在十年之后就棄世了，

杜甫在十六年之后終老于他鄉，

而嵇康在兩年之前，在行刑的路上

最后一次彈起了《廣陵散》……

寫這首詩時，泉子已過不惑之年。詩中提到的先賢不僅是歷史上最著名的詩人，還包括中國歷史上最有影響的思想家——老子和孔子。四十而不惑，也正是出自孔子之口。作為一位后來者，理所當然地要思考自己應該如何選擇自己的人生。他自然而然地會想到那些前輩，并同他們做了比較。這首詩看似自謙，實則充滿了雄心，是在用更高的標準來激勵和鞭策自己，或者說，他有志于接過前輩們創造的傳統并將其發揚光大，而不只是顯示出中國式的人文情懷。

這個集子里的兩首詩可以看作是這首詩的后續和延展，但反思或自省的意味加強了：

我是王維，也是杜甫，

我是李白，也是幽州臺上悵然落淚的陳子昂，

我是整個盛唐呀，

我還可能是誰？

我還能否再一次成為那最初的自己？

我還能否——

從宇宙的子宮中，

再一次捧出

一個如此偉大的人世？

——《我還可能是誰》

當我廣為人知，我還是我嗎？

而杜甫、屈原、陶淵明

廣為人知的是他們的名，

而不是詩，

不是他們之所以成為他們的，

那顆為空無與人世之悲歡所穿鑿的心。

——《當我廣為人知》

如果說前面一首更多自我激勵和期許，那么后面兩首則在這一基礎上進一步展開他的思考，境界也更開闊了。他保持著一種清醒的意識，在繼承先賢的事業時他告誡自己不要失去自我，忘記本心。他在意的不是盛唐詩人那樣的聲譽，而更多考慮的是一種責任，“我還能否—/從宇宙的子宮中，/再一次捧出/一個如此偉大的人世？”。他在意的不是他們的盛名，而是他們“那顆為空無與人世之悲歡所穿鑿的心”。

這幾首詩可以看成泉子詩人身份的自我確立，顯示出一位漢語詩人的抱負和理想。他以古代的先賢為自己的榜樣，力求繼承和延續他們的精神。在激勵自己像他們那樣去寫作的同時，仍然要保持著自我，在創造出一個時代的同時并保持自己的本色。泉子從來不是一個虛無主義者，他的詩充滿了對生命和生活的肯定，也充滿了對真理的渴望和發現真理的喜悅。在他的身上，體現出一種人文精神，也不乏中國式的文人情懷。他從來不會忘記自己作為漢語詩人的責任，既為漢語感到擔憂，也同樣為漢語的發展做出努力：

我終于可以坦然面對生死了。

而我終于沒有辜負漢語，

辜負語言與萬物深處的道或空無

透過如此紛繁的人世完成的，

對一位詩人的揀選與辨認。

——《漢語的辨認》