詩(shī)的常識(shí)

□ 泉 子

[作者單位：民航浙江空管分局]

詩(shī)的常識(shí)看似基礎(chǔ)，但又是每一個(gè)成熟詩(shī)人需要終其一生不斷去回應(yīng)的，包括：詩(shī)是什么？怎么寫(xiě)？以及詩(shī)歌的意義。

一

詩(shī)是什么？詩(shī)僅僅是一種分行的文字嗎？就像書(shū)法家經(jīng)常面對(duì)的一次詰問(wèn)：“書(shū)法是用毛筆寫(xiě)下的文字嗎？”詩(shī)與書(shū)法分別作為一種極其精微而高妙的藝術(shù)形式，又都看似門(mén)檻很低，而只有此中人才真正理解其中成就的艱難。

漢字有著強(qiáng)大的表意功能。詩(shī)從言從寺。詩(shī)是寺人之言，也就是說(shuō)詩(shī)在最初就作為一個(gè)修行者，或是一個(gè)悟道者的言說(shuō)。許多人會(huì)有一種誤解，就是把寺人，把修行者或悟道者當(dāng)作與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的人，當(dāng)作一群持消極生活態(tài)度的人。事實(shí)上，這恰恰是一群最積極的人，他們?cè)敢夥畔滤惺浪椎牧b絆，投入對(duì)這個(gè)世界的理解中去。這是一群將悟道求真置于生死之上的人，或者說(shuō)，相對(duì)柴米油鹽與稻粱謀，他們更關(guān)注“我們從哪里來(lái)，往哪里去以及人在宇宙中的位置”這些最根本性的認(rèn)知。這里不僅僅是一首詩(shī)的源頭，它同樣作為哲學(xué)、藝術(shù)、宗教、科學(xué)關(guān)注與孜孜以求的原點(diǎn)。前幾年有一本天文學(xué)家寫(xiě)的流傳甚廣的書(shū)——《暗淡藍(lán)點(diǎn)》。它直接起緣于1990年，美國(guó)旅行者號(hào)宇宙飛船從離地球64億公里外的太空深處拍攝到的一張照片。在這張照片上，地球懸浮在太陽(yáng)系黑漆漆的背景中，僅僅是一個(gè)黯淡的斑點(diǎn)。而這里就是我們的家園。所有的帝王將相，所有的愛(ài)恨情仇，所有的王國(guó)與爭(zhēng)戰(zhàn)，所有波瀾壯闊的宏大敘事都在這個(gè)暗淡的點(diǎn)上發(fā)生。詩(shī)就是我們?cè)谶@樣高度或深處的一次觀看。或許，也只有在這里，我們才能更好地理解海德格爾所說(shuō)的“向死而生”。

書(shū)圣王羲之寫(xiě)下的天下第一行書(shū)《蘭亭序》，從某種意義上講就是一首杰出的詩(shī)。它記錄了一千多年前的一次雅集，陽(yáng)春三月，會(huì)稽山下，一群文人雅士在一起飲酒作詩(shī)，“一觴一詠”間，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，但相見(jiàn)的歡愉很快轉(zhuǎn)化為“況修短隨化，終期于盡”的“豈不痛哉”。一個(gè)美好的下午很快就要過(guò)去了，我們的一生也會(huì)很快過(guò)去！而正是詩(shī)人的心在那一瞬間的戰(zhàn)栗將這些筆墨線條凝固，并傳給了千年之后的我們。或者說(shuō)，詩(shī)與藝術(shù)的秘密在于它不僅僅說(shuō)出了此刻，而同樣道出了千年后的我們。正所謂“后之視今，亦由今之視昔”。詩(shī)歌當(dāng)然更是這樣，就像開(kāi)盛唐風(fēng)氣之先的陳子昂的《登幽州臺(tái)》，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)悵然而涕下”——人在宇宙中蒼茫感撲面而來(lái)。

葉芝有一首廣為人知的詩(shī)歌《當(dāng)你老了》。我最喜歡的是袁可嘉的譯本。“當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，/爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，/慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，/回想它們昔日濃重的陰影；/多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，/愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，/只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋；/垂下頭來(lái)，在紅光閃耀的爐子旁，/凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝，/在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?在一群星星中間隱藏著臉龐。”這是葉芝寫(xiě)給他一生摯愛(ài)的女神毛·特崗的情詩(shī)，但我們同樣可以把這首詩(shī)當(dāng)作獻(xiàn)給繆斯女神的。“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，/愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，/ 只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋”，詩(shī)歌或繆斯女神配得上這樣一份持久的激情。“詩(shī)是朝圣者的靈魂”，這是葉芝的回答。

二

最高妙的詩(shī)歌一定是“得意忘形”或“得意忘言”的，就像我們?cè)诿鎸?duì)一幅繪畫(huà)時(shí)，如果我們?cè)诘谝谎鄄皇潜划?huà)面背后強(qiáng)大的情感所擊中，而是被一個(gè)精致的細(xì)節(jié)所吸引，那么，這將意味著一次致命的懲罰。就像陳子昂的那首開(kāi)盛唐風(fēng)氣之先的千古絕唱“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)悵然而涕下”，我們幾乎看不到任何語(yǔ)言的組織痕跡，它們幾乎是脫口而出的，是又一次的我口說(shuō)我心。

如果說(shuō)，詩(shī)歌、文學(xué)與藝術(shù)有什么秘密的話，就是我口說(shuō)我心，或者說(shuō)是我手寫(xiě)我心了。這幾乎就是寫(xiě)作的不二法門(mén)。這也是我想分享的詩(shī)的第二個(gè)常識(shí)，怎么寫(xiě)或怎么完成一首詩(shī)。

十多年前，我經(jīng)常去一個(gè)寫(xiě)書(shū)法的朋友工作室玩，看他寫(xiě)字，我也跟他學(xué)。我問(wèn)他怎么寫(xiě)、怎么握筆，他告訴我，你覺(jué)得怎么舒服就怎么握筆，就怎樣落筆。其實(shí)，寫(xiě)詩(shī)也一樣，就是要從心，要按照你最舒服的方式去寫(xiě)。然后你寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)去找、去讀，只要你堅(jiān)持，你就一定會(huì)找到跟你心氣等各方面更接近的詩(shī)人，你去看他是怎么組織語(yǔ)言去創(chuàng)作，你去看他是怎么理解這個(gè)世界的。在閱讀的過(guò)程中，就是你在和作者交流，如果你們之間形成共鳴，你就能從他那兒得到啟發(fā)。而閱讀在這里特別重要，因?yàn)檫@意味著一次新的思考的契機(jī)。

這幾年，經(jīng)常有人問(wèn)到一個(gè)同樣的問(wèn)題，就是我是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的。我會(huì)把1997年作為我寫(xiě)作的元年，雖然我的處女作發(fā)表在1991年的《中國(guó)校園文學(xué)》上。這之間是一段我視之為漫長(zhǎng)而苦悶的學(xué)徒期。1997年的一個(gè)重大事件，是我與艾米利·狄金森、博爾赫斯們的相遇。而在這些相遇中，他們帶給我的一個(gè)極其重要的啟示，就是詩(shī)歌并非一種分行的文字，而是我們對(duì)身體至深處，那最真實(shí)的聲音的傾聽(tīng)、辨認(rèn)與追隨，在語(yǔ)言中的凝固與呈現(xiàn)。這是詩(shī)歌的一個(gè)堅(jiān)固的起點(diǎn)，也是所有詩(shī)歌的根本性秘密之一，而我?guī)缀踉诤谋M所有的青春歲月后，才得以獲得這最初的領(lǐng)悟。而在此后，我的寫(xiě)作的一次次蛻變都可以在這里找到那個(gè)最堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)。

閱讀是講究緣分的。記得那個(gè)時(shí)候，我?guī)缀跬瑫r(shí)接觸到米沃什和帕斯，當(dāng)時(shí)帕斯的詩(shī)就特別能打動(dòng)我，但是米沃什的詩(shī)我讀不進(jìn)去。然后大概過(guò)了六七年左右，米沃什仿佛是在一個(gè)瞬間向我敞開(kāi)的，并成為一位對(duì)我產(chǎn)生一種最持久影響的西方詩(shī)人。在我三十到四十歲的差不多十年中，我的包里面都放著一本米沃什的書(shū)。最早是《拆散的筆記簿》，綠原翻譯的一個(gè)選本，后來(lái)是張曙光翻譯的黃皮本《米沃什詩(shī)選》。我想說(shuō)的是，閱讀是需要準(zhǔn)備的。米沃什的詩(shī)歌背后有一個(gè)非常宏大的時(shí)代背景，包括整個(gè)的西方宗教和哲學(xué)，可能我當(dāng)時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備好。但不急，他們會(huì)一直在那兒，等待我們慢慢成長(zhǎng)，然后向我們敞開(kāi)。

三

其實(shí)在前面，我已隱約談到了詩(shī)歌的意義，也就是我要分享的第三個(gè)常識(shí)。詩(shī)是一個(gè)修行的人、一個(gè)悟道者的言說(shuō)，詩(shī)是朝圣者的靈魂，詩(shī)是我們超越這俗世的努力。我曾一次次自問(wèn)，一種不能提升我們的詩(shī)的意義是什么？而詩(shī)歌能幫我們成為一個(gè)更好的自己，詩(shī)能幫助我們修補(bǔ)一個(gè)并不圓滿的人世，詩(shī)能幫我們獲得一張潔凈的臉龐、一雙明澈的眼睛，詩(shī)能幫我們化解生命中的困境，直到有一天幫助我們坦然離開(kāi)這人世。有一個(gè)大家熟悉的俗語(yǔ)：三十歲之前，我們的長(zhǎng)相是父母給的；而三十歲之后，我們的長(zhǎng)相是自己修的。也就是說(shuō)，在三十歲之前，我們的面容更多呈現(xiàn)出的是天賦的一面；而三十歲之后，我們的修行將通過(guò)改變與塑造我們的心而源源不斷地呈現(xiàn)在我們的臉龐上。這正是詩(shī)的艱難與神奇之處，是詩(shī)之于我們的意義；或者說(shuō)，詩(shī)歌最大的功用正是無(wú)用之用。

就在去年，我寫(xiě)過(guò)一首《年過(guò)四十》的詩(shī)：

我出生在千島湖畔那個(gè)貧窮、閉塞，

幾乎與世隔絕的山村。

我沒(méi)有上過(guò)幼兒園，

我最初的知識(shí)來(lái)自于

村莊中一對(duì)亦農(nóng)亦師的夫婦，

直到二十四歲，

我才真正開(kāi)始接觸西方的哲學(xué)與詩(shī)歌，

又過(guò)了將近十年，

我因一個(gè)契機(jī)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)藝術(shù)，

并幫助我不斷地恢復(fù)

一種最初的感受力。

年過(guò)四十，

我就自身的傳統(tǒng)進(jìn)行補(bǔ)課，

從四書(shū)五經(jīng)到朱熹、王陽(yáng)明，

并越來(lái)越深切地感動(dòng)于

一個(gè)曾經(jīng)如此逼厄的村莊的

最初的贈(zèng)與——

善良、純樸，

而使得

一個(gè)殘缺的人世

依然來(lái)得及修補(bǔ)。

詩(shī)歌意義正在于此，它讓我們能成功葆有一顆歷經(jīng)滄桑后的赤子之心，以及那最初的贈(zèng)與——善良、純樸，而使得一個(gè)殘缺的人世依然來(lái)得及修補(bǔ)。

詩(shī)還有一種重要功能就是療傷。我年輕時(shí)是一個(gè)焦慮感很強(qiáng)的人，在去年同期的一首詩(shī)歌《微甜》中，我寫(xiě)道：

我是突然間意識(shí)到

并驚詫于

我的整個(gè)青春期都處于一種極度焦慮中的，

在一種時(shí)代的癥候廣為人知之前。

是詩(shī)歌，還是經(jīng)文終于帶給我以拯救？

而我甚至不知道

我是從什么時(shí)候開(kāi)始獲得了

一種淡淡的歡喜——那“無(wú)色聲香味觸法”處的微甜。

這也是我與今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、詩(shī)人格麗克有一種深深的共鳴的原因，而我們都曾受益于詩(shī)歌給予我們生命的療傷與祝福。