地域題材、歷史意識(shí)與當(dāng)代文學(xué)新的可能性
——以雙雪濤的創(chuàng)作為例

□ 單 昕

[作者單位：廣東第二師范學(xué)院文學(xué)院]

雙雪濤是近年來(lái)頗受矚目的青年作家，他攜帶東北故事闖入文壇，旋即以對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫能力、對(duì)底層邊緣人物的精細(xì)摹刻、對(duì)命運(yùn)與人性纏斗的深刻表達(dá)獲得批評(píng)家與讀者的認(rèn)可，進(jìn)而迅速“出圈”。他的小說(shuō)目前在影視市場(chǎng)上很受追捧，改編版權(quán)被各大影視公司爭(zhēng)相購(gòu)買，市場(chǎng)價(jià)值飆升。資本市場(chǎng)的青睞加速了作家文學(xué)聲望的增值，雙雪濤和班宇、鄭執(zhí)等幾位出身屬地、創(chuàng)作題材相似的作家被捆綁命名為“新東北作家群”“東北文學(xué)三杰”“鐵西三劍客”等，其作品也被認(rèn)為是“東北文藝復(fù)興”之重要表征。然而，成名后的雙雪濤卻逐漸將自身與東北、與經(jīng)驗(yàn)世界拉開(kāi)距離，在近期的訪談中他多次提出“東北不是創(chuàng)作的話語(yǔ)體系”“將東北作為他者”等表述。此類命名與反命名之間的話語(yǔ)博弈在當(dāng)代文壇并不鮮見(jiàn)，莫言、余華、馬原等人也曾努力逃離“尋根作家”“先鋒作家”或“模仿西方”的指認(rèn)。關(guān)鍵是，我們?cè)撛鯓诱J(rèn)識(shí)這種寫作上的“去地域化”“逃離命名”現(xiàn)象？東北題材是否有持續(xù)書寫的價(jià)值？如何在當(dāng)代文學(xué)的歷史脈絡(luò)中去考察青年作家的東北書寫？它們給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了哪些新的經(jīng)驗(yàn)？雖然也有少數(shù)學(xué)者注意到以上問(wèn)題，提出“新東北作家群”作品呈現(xiàn)出一種“新的美學(xué)原則在崛起”，但探討未及深入。因而，本文將以雙雪濤的創(chuàng)作為例，通過(guò)拆解地域資源、文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)作品的形塑過(guò)程，闡釋作家是如何奔突在具體的、特定的生活經(jīng)驗(yàn)和抽象的、開(kāi)闊的文學(xué)觀念之間，努力調(diào)適二者關(guān)系，抑或?qū)⑵渌毫褋?lái)構(gòu)筑文本的意蘊(yùn)空間的，進(jìn)而嘗試回答上述問(wèn)題。

一、 艷粉街故事：異托邦建構(gòu)與歷史意識(shí)覺(jué)醒

雙雪濤的眾多作品里，艷粉街這一地理坐標(biāo)反復(fù)出現(xiàn)，它極易辨認(rèn)，卻又內(nèi)蘊(yùn)豐富。在現(xiàn)實(shí)中，艷粉街是位于沈陽(yáng)市鐵西區(qū)南部的一片開(kāi)闊區(qū)域，其歷史可追溯到明朝末年，因大量種植進(jìn)貢王府做胭脂的植物而得名“胭粉屯”，自日據(jù)時(shí)期起開(kāi)設(shè)工廠，新中國(guó)成立后成為以小型工廠、居民住宅及配套設(shè)施為主要構(gòu)成的棚戶區(qū)。沈陽(yáng)歌手艾敬曾寫過(guò)一首名為《艷粉街的故事》的民謠：“我的童年家住在艷粉街/那里發(fā)生的故事很多/我沒(méi)有漂亮的兒童車/我的游戲是跳方格/大人們?cè)诿β档幕钪?我最愛(ài)五分錢的糖果/我們姊妹三個(gè)是爸和媽的歡樂(lè)/盡管我家里沒(méi)有一個(gè)存折。”在她筆下，艷粉街的生活雖然貧窮卻不乏溫暖，令聽(tīng)眾虛構(gòu)出一個(gè)充滿安全感的昔日之地。若干年后，同為艷粉街出身的雙雪濤則在小說(shuō)《光明堂》中更為真實(shí)地還原了這片區(qū)域的歷史脈絡(luò)：

說(shuō)起艷粉的歷史，比較復(fù)雜，滿人入關(guān)前，這里曾是軍營(yíng)，幾個(gè)部落混戰(zhàn)，在這里殺過(guò)不少戰(zhàn)俘。清末之后，成為居家，但是因?yàn)殡x主城較遠(yuǎn)，地勢(shì)低洼貧瘠，一面是山，一面有多個(gè)小湖，盛產(chǎn)盜賊。土匪來(lái)犯，盜賊蜂聚，背水而戰(zhàn)，擊潰土匪，賊又散去。日本人來(lái)了，待了幾年，不得安生，走在路上就有人砍。四十年代初，傳說(shuō)有寶藏，據(jù)說(shuō)是清人龍脈的尾巴，國(guó)民政府找人來(lái)挖，一無(wú)所獲，就把人撤了又去打仗。“文革”時(shí)期，社會(huì)大亂，不過(guò)探出了這里有煤，于是匯聚了礦工、盲流、黑戶、下放的右派、殘疾的工人，漸成一片棚戶區(qū)，約二百戶，喚作艷粉屯。改革開(kāi)放后，覺(jué)得屯不好聽(tīng)，改叫艷粉街，可是居民成分變化不大。

無(wú)論作為軍營(yíng)、盜賊聚居地、龍脈之尾或收容流民的煤礦，艷粉街之于每個(gè)時(shí)代都是一處相當(dāng)尷尬的存在，它低洼、貧瘠、混亂，背負(fù)著各種污名。雙雪濤借由對(duì)艷粉街歷史的爬梳昭示出其本質(zhì)：無(wú)論時(shí)代如何流轉(zhuǎn)，此地一直都是被主流社會(huì)排斥在外的他者。因而，艷粉街不能被簡(jiǎn)單地納入鐵西、沈陽(yáng)、東北的三維地理概念，而是一個(gè)具有異托邦性質(zhì)的獨(dú)特文學(xué)空間。“異托邦”是福柯在進(jìn)行空間問(wèn)題討論時(shí)創(chuàng)生出的概念工具，它是真實(shí)的地點(diǎn)，卻又處在一個(gè)異質(zhì)化的處境和結(jié)構(gòu)中，內(nèi)置一套獨(dú)立于主流空間權(quán)力的規(guī)約卻又受主流空間權(quán)力的轄制。雙雪濤筆下的艷粉街正是這樣一個(gè)異質(zhì)性的存在——它與“共和國(guó)長(zhǎng)子”恢宏磅礴的工業(yè)美學(xué)景觀格格不入，也與改革開(kāi)放后城市文化變遷保持著相當(dāng)疏遠(yuǎn)的距離。它是《平原上的摩西》中警察蔣不凡常去抓捕罪犯的地方，是《光明堂》中林牧師口中的“爛泥塘”，是《走出格勒》中的“三不管”地帶，藏污納垢。艷粉街的面影在雙雪濤作品中不斷浮現(xiàn)，時(shí)而渺然滄遠(yuǎn)，營(yíng)造出一種虛渾之境，看似無(wú)足輕重，但卻為情節(jié)發(fā)展、人物動(dòng)線提供基本邏輯，甚至暗暗勾勒出命運(yùn)的模樣；時(shí)而巧妙精細(xì)，作家不惜用大量筆墨繪制艷粉街地圖，光明堂、煤電四營(yíng)、春風(fēng)歌舞廳、紅星臺(tái)球廳、拖拉機(jī)廠、孫育新診所等地點(diǎn)紛紛出現(xiàn)，工筆白描，盡其精微。雙雪濤為何鐘情于對(duì)艷粉街的反復(fù)描繪？這個(gè)問(wèn)題似乎不難回答，因?yàn)槲膶W(xué)與地理的關(guān)系自古以來(lái)就密切非常，地理是文學(xué)書寫不可或缺的語(yǔ)境和對(duì)象。當(dāng)代文學(xué)已然為我們提供了眾多相當(dāng)經(jīng)典的文學(xué)地標(biāo)，如莫言的高密東北鄉(xiāng)、馬原的西藏、蘇童的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村。近年來(lái)青年作家中也有多位通過(guò)文學(xué)地理建構(gòu)而形成了獨(dú)特的創(chuàng)作標(biāo)識(shí)，像顏歌的平樂(lè)鎮(zhèn)、張怡微的上海弄堂、林培源的潮汕小鎮(zhèn)等等。地理與人的文化心理結(jié)構(gòu)緊密關(guān)聯(lián)，在小說(shuō)中它作為想象性空間呈現(xiàn)出作家的精神體驗(yàn)和價(jià)值訴求。那么，與上述作家構(gòu)筑的地域性空間相比，雙雪濤的艷粉街又有何獨(dú)到之處？艷粉街書寫為青年寫作乃至當(dāng)代文學(xué)又提供了哪些新的經(jīng)驗(yàn)？

按照福柯對(duì)異托邦“六種特性”的描述，雙雪濤小說(shuō)中的艷粉街無(wú)疑屬于“偏離異托邦”，這種異托邦用于容納偏離通常社會(huì)行為標(biāo)準(zhǔn)之人，呈現(xiàn)人類不同群體之間在社會(huì)階層、文化規(guī)范、思想意識(shí)、風(fēng)俗習(xí)慣等方面的鴻溝，這一空間也因此而被主流秩序所壓抑、排斥。艷粉街吐納不息的正是形形色色偏離主流社會(huì)的底層邊緣人物，盜賊、小販、失業(yè)者、流浪者、孤寡老人和留守兒童，其中作家著墨最多的是下崗工人群體。他們身上的痛苦、茫然乃至絕望與艷粉街破敗、蕭條的氣質(zhì)非常吻合，艷粉街的地與人互相嵌入，彼此勾連，共同接受著命運(yùn)的審判。其實(shí)這不僅僅是一種文學(xué)修辭，社會(huì)學(xué)者為我們提供了更客觀地看待艷粉街人地關(guān)系的視角：“艷粉地區(qū)主要以小工廠為主，很少有比較有名的大型國(guó)企位于艷粉街，這也就表明，在當(dāng)時(shí)全國(guó)的社會(huì)背景下，艷粉街附近工廠所能提供的福利水平略低，按照當(dāng)?shù)鼐用竦脑捳f(shuō)‘這里最早是最窮的貧民區(qū)’。不同于鑄造廠等大型工廠具有大范圍的、獨(dú)立的宿舍區(qū)，艷粉區(qū)域的居民住宅是與工廠穿插設(shè)立的，而工廠與住宅相間分布也成為艷粉區(qū)域獨(dú)特的景象……艷粉街以棚戶區(qū)為主，一片平房是九十年代初人們對(duì)它最初的印象。艷粉地區(qū)作為早期村改居的代表，相較于鐵西區(qū)的其他地區(qū)而言，存在明顯的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱、地區(qū)相對(duì)獨(dú)立的特點(diǎn)。早期的工廠時(shí)代，這里都是一些小型工廠，福利待遇不及鑄造、黎明等大型工廠；后期工廠倒閉破產(chǎn)，廠房區(qū)建成大量住宅，但這里依舊是鐵西區(qū)的貧民區(qū)。基于此，艷粉街的下崗工人的生命歷程既與同時(shí)代的下崗工人一般成為一種政治縮影，同時(shí)又有著自己的特點(diǎn)，換句話說(shuō)，這些在工廠盛行的時(shí)代就處于弱勢(shì)的艷粉工人在下崗后面臨著更加窘迫的困境。”文學(xué)的紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)在艷粉街書寫中實(shí)現(xiàn)了契合，艷粉街未曾被納入二十世紀(jì)五十至八十年代東北重工業(yè)繁榮的時(shí)代主流，也難以融進(jìn)九十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的改革浪潮，由始至終是一塊歷史進(jìn)程中的“飛地”；然而權(quán)力無(wú)處不在，它滲透到人類社會(huì)空間的每一個(gè)角落，艷粉街作為“在場(chǎng)的他者”也無(wú)法幸免，艷粉街上的人們只能在時(shí)代浪潮的翻涌中不斷重復(fù)“被侮辱與被損害者”的命運(yùn)。分析至此我們不難發(fā)現(xiàn)，雙雪濤的小說(shuō)固然映射出九十年代東北經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型背景下的群體性創(chuàng)傷體驗(yàn)，但如果對(duì)作品意義的理解僅止于此，就未免過(guò)于簡(jiǎn)單和浮泛了。他小說(shuō)的價(jià)值在于借由對(duì)艷粉街這一異托邦的書寫建構(gòu)了一個(gè)政治、道德、人性的邊緣地帶，其中蘊(yùn)含著主體與他者、守界與越界之間的重重矛盾，也因此呈現(xiàn)出敘事和倫理兩方面的張力。雙雪濤對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型期社會(huì)內(nèi)部空間分異現(xiàn)象的揭示，以及對(duì)蜿蜒其間的人的生存與信仰困境的表達(dá)，為當(dāng)代文學(xué)提供了一種新的空間書寫視角，和對(duì)另類身份認(rèn)同進(jìn)行闡釋的可能性。

以上論述并非想要說(shuō)明雙雪濤的寫作缺乏歷史意識(shí)，恰恰相反，異托邦書寫表現(xiàn)了他個(gè)體歷史意識(shí)的覺(jué)醒。韋伯曾對(duì)普遍歷史與歷史個(gè)體的關(guān)系做出過(guò)論述，提示了“特殊問(wèn)題”在歷史發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生普遍意義的可能性。當(dāng)下青年作家的生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、精神向度令他們與前代作家相比更傾心于以歷史個(gè)體去呈現(xiàn)普遍歷史，雙雪濤小說(shuō)正是以個(gè)人視角去寫“特殊問(wèn)題”從而表達(dá)出對(duì)九十年代東北工業(yè)改革和社會(huì)變遷的普遍歷史的反思。《平原上的摩西》中，作家借女孩李斐之口賦予現(xiàn)實(shí)世界以一種別樣清晰的面貌：

工廠的崩潰好像在一瞬之間，其實(shí)早有預(yù)兆。有段時(shí)間電視上老播，國(guó)家現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)很大，國(guó)家現(xiàn)在需要老百姓援手，多分擔(dān)一點(diǎn)，好像國(guó)家是個(gè)小寡婦。

“小寡婦”的比喻體現(xiàn)出作家對(duì)人物強(qiáng)烈的敘述干預(yù)，隱含作者的身份昭然若揭，傳遞出對(duì)宏大敘事話語(yǔ)的反諷。在滾滾向前的時(shí)代洪流中，勤懇正直的李守廉被迫下崗，而不學(xué)無(wú)術(shù)的莊德增卻因裙帶關(guān)系一路升遷：李氏父女被警察誤認(rèn)為搶劫犯，李守廉為救女兒槍傷警察，女兒小斐也終身殘疾；而莊氏父子則盡享改革紅利，父親平步青云，兒子也成為國(guó)家機(jī)器的代言人。下崗，從國(guó)家宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展角度來(lái)看是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果，卻也造成了東北地域衰退的艱難實(shí)景與產(chǎn)業(yè)工人艱辛掙扎的生存樣態(tài)。《蹺蹺板》《光明堂》《北方化為烏有》等作品都表現(xiàn)了作家從個(gè)體出發(fā)對(duì)“東北現(xiàn)象”背后歷史邏輯與倫理觀念的思辨。九十年代的下崗潮在北京、上海知識(shí)界曾引發(fā)了巨大反響，在當(dāng)時(shí)卻由于種種原因未得到東北文壇的回應(yīng)。二十年后，以雙雪濤為代表的東北籍青年作家通過(guò)對(duì)意義符號(hào)的重新編制開(kāi)辟出一種新的與歷史對(duì)話的可能性。

二、 縫合碎裂的自我：邊緣人的身份認(rèn)同

雙雪濤小說(shuō)中的人物，絕大多數(shù)是異托邦中的邊緣人，異托邦不僅是他們委身其中的地理空間，也是其知覺(jué)空間和情感空間。異托邦形塑了人物的心靈，使他們一直在現(xiàn)實(shí)世界的擠壓下左沖右突，反復(fù)咀嚼著內(nèi)心的混亂和迷茫，艱難地對(duì)碎裂的自我進(jìn)行縫合，呈現(xiàn)出一種西西弗斯式的悲壯。《光明堂》中的每一個(gè)人物都是被時(shí)代拋棄的人，他們作為歷史的尷尬注腳，一直想要逃離現(xiàn)實(shí)處境卻又難以找到方向。廖澄湖因?yàn)椤拔母铩逼陂g制作“反動(dòng)泥塑”被紅衛(wèi)兵毆打致殘，“我”的父親下崗后陷入生活困境，林牧師在宗教與世俗之間輾轉(zhuǎn)騰挪，三姑和柳丁母親執(zhí)著于難以企及的夢(mèng)想，老趙刑滿出獄后無(wú)法融入變化了的新時(shí)代，而三個(gè)未成年人“我”、姑鳥(niǎo)和柳丁也一直陷在父輩沉重的陰影中，在錯(cuò)位和失序的漩渦里不斷翻滾，越掙扎越沉淪。“艷粉街容不下你”，老趙對(duì)柳丁的判斷一語(yǔ)成讖，揭示出艷粉街人們身份認(rèn)同的疑難。雙雪濤筆下，姑鳥(niǎo)、柳丁和“我”都是離開(kāi)父母兀自成長(zhǎng)的少年，對(duì)生存的意義和目標(biāo)、人的價(jià)值與尊嚴(yán)等問(wèn)題充滿了惶惑，折射出現(xiàn)代人的精神困境。整篇小說(shuō)以少年們的心靈困頓為敘事的推動(dòng)力，在表現(xiàn)大歷史中個(gè)體命運(yùn)浮沉的同時(shí)凸顯出人的身份認(rèn)同所迸發(fā)出的理性力量，充分展現(xiàn)了人之為人的尊嚴(yán)。小說(shuō)用現(xiàn)實(shí)主義手法書寫這一探尋和建構(gòu)過(guò)程的艱辛，肯定了現(xiàn)代意義上的人的價(jià)值；同時(shí)又用超現(xiàn)實(shí)的手法描寫“我”和姑鳥(niǎo)經(jīng)歷了艱難的自我拯救之后再次回到雪后初霽的艷粉街，象征著內(nèi)在的自我已經(jīng)蘇醒。

認(rèn)識(shí)自我是文學(xué)作品的永恒主題，也是雙雪濤眾多小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)置結(jié)構(gòu)。《飛行家》中的李正道、李明奇、李剛祖孫三人都執(zhí)著于對(duì)自我的尋找，對(duì)自我與世界之關(guān)系的探尋。他們不甘在庸常生活中折墮，勇敢地追隨夢(mèng)想的光暈，挺身向前。李正道“文革”中受迫害自殺，長(zhǎng)子李明奇艱辛地?fù)狃B(yǎng)弟妹長(zhǎng)大。他在軍工廠負(fù)責(zé)降落傘零件制造，偏愛(ài)發(fā)明創(chuàng)新。改革開(kāi)放后，李明奇創(chuàng)業(yè)又失業(yè)，但研發(fā)飛行器的夢(mèng)想從未破滅。小說(shuō)雖采用倒敘、插敘等手法打亂了敘事時(shí)間，但李明奇這一人物卻一直自由穿梭在眾多視角、情節(jié)之中，他作為存在者與思考者的形象也不斷得到強(qiáng)化。小說(shuō)中極有張力的一幕是李明奇醉酒后爬上房頂發(fā)表關(guān)于飛行器設(shè)計(jì)的演說(shuō)，這場(chǎng)演說(shuō)是人物精神信念的集中展示，也為旁觀者提供了彼岸世界的動(dòng)人圖景：

高旭光順著這個(gè)思路想下去，越發(fā)覺(jué)得世間偉大的事情，好像都是從李明奇目前這種手舞足蹈的醉態(tài)里開(kāi)始的。高旭光不喝酒，也從沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種野心的迷藥，但是李明奇的狀態(tài)讓他剮蹭到一種幸福感，這種幸福感的具體意思是：就算李明奇最后失敗了，也沒(méi)什么大不了，人生在世，折騰到死，也算知足。

李明奇雖然在現(xiàn)實(shí)中不斷碰壁，甚至一度失蹤，但建構(gòu)自我的探險(xiǎn)從未停止，有關(guān)飛行的夢(mèng)想也未曾消弭。小說(shuō)結(jié)尾，作家避開(kāi)了對(duì)人物精神世界的正面宣諭，轉(zhuǎn)而繪制出一幅夢(mèng)幻般的景象：夜闌之際，李明奇乘坐熱氣球再次啟航，氣球緩緩升空，飛過(guò)銀星寒輝之下空闊的紅旗廣場(chǎng)，消失在浩渺夜空。一直迫于世俗壓力尋找李明奇的“我”也為這一幕所觸動(dòng)，感受到來(lái)自超拔的精神力量的深深震撼。《光明堂》里也出現(xiàn)過(guò)類似情節(jié)，“我”目睹了父親和廖澄湖的命運(yùn)悲劇后，在夢(mèng)境中為他們虛構(gòu)出鮮衣怒馬、少年得志的情景，為那些窮盡一生去追求精神價(jià)值的高貴人格提供了尊嚴(yán)的補(bǔ)償。為凸顯這些清醒的孤獨(dú)者，雙雪濤的小說(shuō)還塑造了眾多內(nèi)心充滿矛盾、徘徊、猶疑的面目模糊之人。《大師》中的“我”一直在父親棋藝和德性的庇護(hù)之下，成人之后成為一名平庸的棋手，難以匹敵父輩；《我的朋友安德烈》中的“我”與信念堅(jiān)定的安德烈不同，是個(gè)遵守游戲規(guī)則的人，悲觀地承認(rèn)個(gè)體力量渺小，否定抗?fàn)幒统剑邮苁浪椎囊?guī)訓(xùn)，終被環(huán)境所異化。雙雪濤的小說(shuō)雖花費(fèi)頗多筆墨對(duì)世俗庸常進(jìn)行描寫，但卻不缺少超越性的精神指向，為當(dāng)代文學(xué)對(duì)人的內(nèi)心勘探提供了有價(jià)值的嘗試。

雙雪濤作品側(cè)重表現(xiàn)年輕人如何遭逢世界，如何向外邁出成長(zhǎng)的關(guān)鍵一步。從作品中可以明顯看出，在對(duì)經(jīng)典的成長(zhǎng)主題進(jìn)行書寫時(shí)，這一代作家較之前人遇到了更大的困境。他們所身處的世界更為散亂、喧囂、迅速集結(jié)又旋即瓦解，這樣的語(yǔ)境令作家想保持一種精神潔癖、追求個(gè)體真理愈發(fā)艱難。“這種個(gè)體真理，常常是少數(shù)、異端、偏僻、銳利的。文學(xué)不僅是為可能的現(xiàn)實(shí)作證，它也試圖把一種不可能變?yōu)榭赡堋！彪p雪濤的寫作一方面觀照現(xiàn)實(shí)，另一方面也令我們看到了他將“不可能變?yōu)榭赡堋钡某掷m(xù)努力，比如小說(shuō)中不斷浮現(xiàn)的《圣經(jīng)》典故和宗教意識(shí)。《光明堂》里張雅風(fēng)帶著《圣經(jīng)》走上了追尋和救贖之路；《大師》中，棋局終了，和尚拿出十字架送給“我”以表達(dá)對(duì)父親人格的敬佩；《平原上的摩西》里的傅老師給小斐講《出埃及記》，引導(dǎo)她以信仰的方式追尋一種精神建構(gòu)的力量……作家坦言此舉是借用《圣經(jīng)》中的“元?dú)狻焙汀吧嵛移湔l(shuí)的腔調(diào)”來(lái)營(yíng)造一種崇高感，這足以說(shuō)明他在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的游移與茫然時(shí)仍堅(jiān)守內(nèi)心追求，試圖引入一種超拔的外力來(lái)支撐自己不斷接近寫作的目標(biāo)：逼視人生真相，追問(wèn)人存在的價(jià)值，挖掘人內(nèi)心中不可摧毀的精神力量。

三、 雙雪濤的創(chuàng)作與當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)

雙雪濤的小說(shuō)引發(fā)了文學(xué)界關(guān)于東北工業(yè)題材文學(xué)的關(guān)注，一時(shí)間成為話題，也引發(fā)了諸多爭(zhēng)論。為避免共時(shí)性的探討可能帶來(lái)的褊狹和短視，不妨將其納入當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的歷史坐標(biāo)系中進(jìn)行考察。工業(yè)題材自當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生伊始就建立了自身的合法性，1949 年 7 月，周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上所做的題為《新的人民的文藝》報(bào)告中提出“工業(yè)題材”這一概念。草明于五十年代創(chuàng)作的《乘風(fēng)破浪》等一批工業(yè)題材小說(shuō)反映出社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期東北工業(yè)基地鋼鐵產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展；八十年代，東北本土作家鄧剛、孫惠芬、徐坤等人也對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型期的東北工業(yè)題材進(jìn)行過(guò)在地化書寫；九十年代以來(lái)，談歌、關(guān)仁山、劉醒龍等人描寫國(guó)企改革和工人下崗題材的小說(shuō)產(chǎn)生全國(guó)影響，而東北卻未有有影響力的作品出現(xiàn)；直至二十一世紀(jì)以遼寧作家李鐵的《工廠的大門》《喬師傅的手藝》等作品為代表，東北國(guó)企下崗題材創(chuàng)作才重新回到大眾視野。由于題材本身與社會(huì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的緊密對(duì)位，工業(yè)題材文學(xué)表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)實(shí)主義特征。“十七年”時(shí)期的工業(yè)題材小說(shuō)著力表現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)的火熱場(chǎng)景，凸顯社會(huì)主義制度的合法性與工人階級(jí)的崇高感；八十年代企業(yè)改革的逐步推進(jìn)使得這一時(shí)期的作品大都與改革文學(xué)同構(gòu)；九十年代國(guó)企轉(zhuǎn)型則賦予工業(yè)小說(shuō)以底層文學(xué)色彩；二十一世紀(jì)以來(lái)，路內(nèi)、朱文等人以荒誕、戲謔的方式對(duì)工廠與工人形象的宏大敘事進(jìn)行解構(gòu)，其筆下的工業(yè)題材小說(shuō)呈現(xiàn)出更強(qiáng)的反思性。

雙雪濤的作品很難被納入上述歷史流脈中進(jìn)行定位，而是在敘事模式、價(jià)值倫理、審美取向等方面都呈現(xiàn)出鮮明的特異性。他的小說(shuō)慣常以子輩視角去書寫產(chǎn)業(yè)工人父輩所遭遇的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，跳脫出主流話語(yǔ)對(duì)九十年代由國(guó)企改革所引發(fā)的諸多社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行思考；但這種思考很多時(shí)候僅僅停留在對(duì)個(gè)體際遇不公的悲憫上，時(shí)常流露出對(duì)以父輩為代表的權(quán)威的信賴與依附，表現(xiàn)出觀念上的曖昧性，敘事上的含混性，反之也構(gòu)成了小說(shuō)的多義性。《蹺蹺板》中的“我”是吊車司機(jī)，父母均為下崗工人；“我”的相親對(duì)象劉一朵是銀行職員，父親是拖拉機(jī)廠廠長(zhǎng)。兩個(gè)家庭的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入大相徑庭，貧富對(duì)照中據(jù)實(shí)描繪出東北社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。隨著敘事的展開(kāi)，這一裂縫有了被填補(bǔ)的可能，“我”代替劉一朵照顧她癌癥住院的父親劉慶革，在相處過(guò)程感受到他成功人士表象之下高度的自我懷疑、負(fù)疚和痛苦。正如桑塔格在《疾病的隱喻》中所說(shuō)：“‘癌癥’這個(gè)名稱，讓人感到受了貶抑或身敗名裂。”小說(shuō)正是以癌癥為契機(jī)完成了對(duì)劉慶革的身份置換，使其從顯赫一時(shí)的當(dāng)權(quán)者跌落為病入膏肓的邊緣人，其中包含著強(qiáng)烈的道德審判。小說(shuō)不斷令敘事人發(fā)出對(duì)劉慶革身體的凝視，強(qiáng)化其虛弱、殘破的軀體形象，進(jìn)而由外部進(jìn)入內(nèi)部，對(duì)劉慶革的內(nèi)心秘密進(jìn)行勘探發(fā)掘，兩條線索交織共同推進(jìn)小說(shuō)的敘事進(jìn)程，同時(shí)也對(duì)劉慶革這一人物形象進(jìn)行了徹底消解。小說(shuō)令“我”在視覺(jué)審判中完成了為父輩復(fù)仇的重任，卻也將格局僅僅限定于此。與當(dāng)代文學(xué)史上對(duì)宏大敘事進(jìn)行建構(gòu)或解構(gòu)的工業(yè)題材作品相比，雙雪濤的此類創(chuàng)作更側(cè)重以個(gè)人視角解讀普遍歷史，書寫九十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和工業(yè)改革背景下的個(gè)體命運(yùn)悲或喜、靈魂上升或墜落。

《蹺蹺板》同時(shí)包含了父子關(guān)系這一貫穿雙雪濤小說(shuō)的重要母題，它在作家筆下反復(fù)出現(xiàn)，《大師》中的父子關(guān)系最密切，也最值得玩味：

所有見(jiàn)過(guò)我的人，都說(shuō)我長(zhǎng)得像父親，嘿，這小子和他爹一模一樣，你瞧瞧，連痦子都一模一樣。尤其遇見(jiàn)老街坊，更要指著我說(shuō)：你看這小子，和他爹小時(shí)候一樣，也背著個(gè)小板凳。確是如此，我和父親都有一顆痦子長(zhǎng)在眉毛尾處，上面還有一根黑毛。父親也黑瘦，除去皺紋，幾乎和我一樣，我們二人于是都得了“黑毛”的綽號(hào)；不同的是，他的綽號(hào)是在青年點(diǎn)時(shí)叫起，而我的，是在城市的街邊流傳。

小說(shuō)中的少年“我”在父親下崗、母親出走之后與父親相依為命，父子二人容貌氣質(zhì)非常相似，“我”和父親的差異僅僅在于代際的不同，父親才高德厚，對(duì)“我”產(chǎn)生了深刻影響。因?yàn)榍楣?jié)結(jié)構(gòu)的相似性，評(píng)論界普遍將《大師》視為雙雪濤向阿城《棋王》的致敬之作。然而如果還原兩部小說(shuō)的歷史文化語(yǔ)境，很容易發(fā)現(xiàn)其主題的巨大差異。《棋王》表現(xiàn)了“文革”時(shí)期嚴(yán)酷的政治環(huán)境下，人能夠超越現(xiàn)實(shí)，通過(guò)內(nèi)心的力量進(jìn)入精神的愉悅層面，彰顯出莊禪為代表的道家哲學(xué)思想。而《大師》中“我”和父親的人生經(jīng)歷都被牢牢編織進(jìn)下崗這一現(xiàn)實(shí)事件中，父親的衰敗與“我”的成長(zhǎng)都帶有濃重的創(chuàng)傷體驗(yàn)，人格力量在與時(shí)代浪潮的斗爭(zhēng)中敗下陣來(lái)。文化人類學(xué)通常將青春期審父心理視為人類塑造主體性的開(kāi)端，這也是父子關(guān)系母題在現(xiàn)代主義文學(xué)作品中常常衍生出的文化內(nèi)涵。然而雙雪濤小說(shuō)中的眾多子輩幾乎從未對(duì)父親進(jìn)行審視，反而是作為父輩的代言人和繼承者反復(fù)申揚(yáng)父輩的苦難。有論者從“地域—階級(jí)”的宏大敘事話語(yǔ)出發(fā)對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行解讀，認(rèn)為這表現(xiàn)出作家作為東北重工業(yè)基地高速發(fā)展的受益者，對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背景下城市空間的依賴和認(rèn)同。在以上闡釋路徑之外，我們是否可以將這類父子關(guān)系理解為作家建構(gòu)主體性的另一種言說(shuō)方式？主體性的建立需要以身體的實(shí)質(zhì)性、日常生活體驗(yàn)和獨(dú)特場(chǎng)所為基礎(chǔ)，而父親作為三者的連接點(diǎn)能夠幫助子輩確立個(gè)體的來(lái)路，所以對(duì)父親的認(rèn)可能夠?yàn)樽虞叧尸F(xiàn)出一種最基本的生命真實(shí)，也能為他們的身份認(rèn)同建立一種生物基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。重建父子關(guān)系，向文明歷史投誠(chéng)，這是一代青年作家試圖與傳統(tǒng)、與現(xiàn)實(shí)建立關(guān)系的一種方式，也表征著新的時(shí)代語(yǔ)境下文化范式的轉(zhuǎn)換。正如《我的朋友安德烈》中，安德烈是激烈地與體制對(duì)抗的個(gè)體，而“我”并不認(rèn)同他的選擇：

我告訴他這已經(jīng)是一個(gè)完全不同的時(shí)代，苦難依然在民間流行，但是已經(jīng)完全不是我們父輩經(jīng)受的那種。而且我們都太渺小，都不配把整個(gè)時(shí)代作為對(duì)手，我們應(yīng)該和時(shí)代站在一起，換句話說(shuō)，自己要先混出個(gè)樣來(lái)。

雙雪濤的創(chuàng)作書寫了一群努力“和時(shí)代站在一起”的年輕人，他們不打算靠弒父登上歷史舞臺(tái)，而是對(duì)父輩充滿了溫情的敬意和傳承的勇氣，這為當(dāng)代文學(xué)提供了一種新的個(gè)體與歷史發(fā)生關(guān)系的可能性。

雙雪濤的歷史觀不僅表現(xiàn)在對(duì)宏觀歷史的理解上，也體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度上。他在小說(shuō)文本中常常向西方現(xiàn)代主義文學(xué)致敬，如《刺殺小說(shuō)家》中出現(xiàn)了塞林格的《九故事》、卡佛的《我打電話的地方》，《間距》里提到博爾赫斯的《小徑分叉的花園》，《平原上的摩西》中列出納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》、麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》、福克納的《我彌留之際》，《寬吻》里也借人物之口提到了奧康納、海明威和喬伊斯。通過(guò)對(duì)雙雪濤小說(shuō)的細(xì)讀我們不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義文學(xué)之于他的影響絕不僅僅在于提供了一批可供羅列的名單，而是深刻地滲入了他的文學(xué)觀念和創(chuàng)作技巧當(dāng)中，為其作品提供了元小說(shuō)、荒誕敘事、黑色幽默等現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典資源，這與先鋒作家是極為相似的。在雙雪濤的很多篇什中也能看出他所受到的先鋒小說(shuō)的影響，并與先鋒小說(shuō)進(jìn)行對(duì)話的嘗試。如《刺殺小說(shuō)家》講述了久藏的父親俠客久天因阻止赤發(fā)鬼賣國(guó)而被殺死，久藏受臨終之母所托替父報(bào)仇的故事，情節(jié)主線與余華的《鮮血梅花》高度相似。二者均借鑒了武俠小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式和復(fù)仇母題，但情節(jié)和主題卻大相徑庭。《鮮血梅花》中，一代宗師阮進(jìn)武之子阮海闊雖也在母親的要求下踏上尋找殺父仇人的漫漫歷程，但余華著重于對(duì)意義的虛無(wú)、命運(yùn)的偶然進(jìn)行揭示；《刺殺小說(shuō)家》里久藏卻在小橘子和紅衣人的幫助下，由混沌到覺(jué)醒，殺死赤發(fā)鬼，完成了復(fù)仇大業(yè)返回家鄉(xiāng)。兩部小說(shuō)之間的互文關(guān)系昭示出作家對(duì)先鋒小說(shuō)的回溯和繼承，以及重新與文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)的建構(gòu)意圖；同時(shí)也顯示出將先鋒小說(shuō)作為素材進(jìn)行再闡釋、再革新的敘事野心。久藏憑借一腔孤勇一路探求并終達(dá)目的，是又一個(gè)“和時(shí)代站在一起”的故事，表現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切。雙雪濤雖然在知識(shí)譜系和思想資源上與先鋒作家同構(gòu)，但他試圖找到一種與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的可能路徑，從文學(xué)史的角度來(lái)看，他的嘗試也可被視為是在填補(bǔ)先鋒小說(shuō)因與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離而導(dǎo)致的對(duì)九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型書寫的缺失。

結(jié) 語(yǔ)

在對(duì)雙雪濤小說(shuō)創(chuàng)作中的一些癥候進(jìn)行分析之后，讓我們回到篇首提出的問(wèn)題：該怎樣理解發(fā)生在雙雪濤身上的“去地域化”“逃離命名”現(xiàn)象？實(shí)際上，地域題材、歷史意識(shí)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)并不矛盾，雖然自笛卡爾起，主體性和身份認(rèn)同就一直被認(rèn)為是在人的自身內(nèi)部搭建起根基、深藏于個(gè)體心靈深處的，但隨著后結(jié)構(gòu)主義理論的興起，人類已經(jīng)開(kāi)始發(fā)覺(jué)主體性也具有空間屬性：主體性存在于空間，并通過(guò)空間加以建構(gòu)、表現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，特定地域是能夠幫助作家形成自我意識(shí)、建構(gòu)精神向度的重要載體。雙雪濤正是通過(guò)對(duì)東北的在地化書寫實(shí)現(xiàn)了其文學(xué)意義上的身份認(rèn)同，安置了作為作家的主體意識(shí)，又在對(duì)歷史的重新觀照中開(kāi)辟了一條介入社會(huì)、與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的有效途徑。艷粉街這個(gè)異托邦疊合了他者和自我、現(xiàn)代性和歷史感的雙重文化想象，雙雪濤從艷粉街出發(fā)，不僅呈現(xiàn)出以個(gè)體為單位與歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)話的意圖，更彰顯了一種對(duì)精神建構(gòu)力量的追尋。最近，有學(xué)者提出文學(xué)“東北學(xué)”的研究設(shè)想，認(rèn)為東北不只是地理區(qū)域的代名詞，而且具有群體文化的象征性，“東北學(xué)”里的東北從地緣坐標(biāo)指認(rèn)開(kāi)始，卻必須訴諸“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的描繪與解析。這與本文的研究理路不謀而合，文學(xué)東北是雙雪濤等作家開(kāi)辟出的當(dāng)代文學(xué)新的問(wèn)題域，它關(guān)涉的已不僅是某個(gè)地域、某類題材的書寫，而是文學(xué)與生命體驗(yàn)的相互銘刻，對(duì)周遭世界的深切省思，乃至朝向終極價(jià)值的精神追問(wèn)。

注釋：

①見(jiàn)魯太光、雙雪濤、劉巖：《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)：文學(xué)中的“東北”》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第2期；雙雪濤、走走：《寫小說(shuō)的人不能放過(guò)拿到稍瞬即逝的光芒”》，《野草》2015年第3期；雙雪濤、劉婧：《我非常不相信人，但對(duì)人還存有信心》，https://www.sohu.com/a/343368643_308384等。

②黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第3期。

③米歇爾·福柯著，周憲譯：《激進(jìn)的美學(xué)鋒芒》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第23頁(yè)。

④趙寧：《艷粉街的故事——下崗工人社會(huì)創(chuàng)傷及其適應(yīng)策略研究》，沈陽(yáng)師范大學(xué)2019年碩士學(xué)位論文。

⑤謝有順：《小說(shuō)中的心事》，作家出版社2016年版，第42頁(yè)。

⑥中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處：《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年版，第70頁(yè)。

⑦蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第8頁(yè)。

⑧郭垚：《下崗題材小說(shuō)的“隱身”與“復(fù)出”》，《文藝論壇》2020年第6期。

⑨王德威：《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第1期。