尋找缺席的母親
——雙雪濤小說論

□ 劉秀麗

[作者單位：華南農(nóng)業(yè)大學人文與法學學院]

在金庸的小說中，很多主人公是沒有父親的。我們熟悉的那些俠肝義膽的大英雄，如郭靖、楊過、袁承志、令狐沖、張無忌等等，都是孤兒，他們要么從未見過自己的父親，要么在非常年幼的時候父親就過世了。也有一些看起來例外的情況，《天龍八部》里段譽的生身之父段延慶依然健在；蕭峰的父親蕭遠山、慕容復的父親慕容博都是假死，他們實際依然活著，甚至以別樣的方式參與了兒子們的生活；虛竹雖然被遺棄卻不是孤兒，他的父親——少林寺玄慈方丈，甚至一直生活在他的身邊。這些父親盡管在肉身上依然存在，可就一個父親在兒女成長過程中應該承擔的義務而言，他們與那些已經(jīng)死去的父親無甚差別！這些父親并沒有在子女的成長中盡到一個父親的職責，沒能在他們年幼時給予良好的養(yǎng)育，在他們的成長中給予應有的守護，在他們?nèi)松庥隼Ь?、選擇遇到困難時給予引領和指導，以父親的名義幫助他們?nèi)怏w上長大、能力上提升、精神上成熟。無論活著與否，他們都缺席了孩子的成長，未能履行父親的職責。

這種父親的普遍不在場并非巧合，它是金庸小說中人物關系設定的一種技巧。在武俠小說中人物所處的文化語境下，父親對子女具有絕對的權利，這種權利遠遠超越其他人際關系。所以盡管蕭遠山并沒有對蕭峰的成長盡責，但當蕭峰知道父親依然活著，并且他一直承受的冤屈皆為父親所為的時候，他認為他父親殺害了這些人，與自己所殺并無區(qū)別，自己一直以來承受著殺人犯之名，并不冤枉。這就可以看出在傳統(tǒng)文化“父父子子”觀念的支配下，父親的絕對性和不可替性。而金庸在設定人物關系時父親是缺席的，父親不能履職的時候，其他人才可能在主人公的成長中產(chǎn)生至關重要的影響，比如義父、師父、女性。而且，這些對其產(chǎn)生影響的人不像父親那樣不可更替，于是主人公能夠在不同角色的引領下，在武功上日臻極致，在人格上闊大開來，最終成長為頂天立地的大英雄。

一、 父親的缺席與柔情的可貴

在雙雪濤的小說中，也有類似父親缺席的這種寫作：小說中的人物在無父的狀態(tài)下一路摸爬滾打，逐漸成長或隨波逐流。他小說里有些孩子的父親可能在監(jiān)獄里服刑，比如《走出格勒》里“我”的父親從“我”幼年到“我”結婚，都一直在監(jiān)獄服刑，在父親剛?cè)シ痰臅r候曾要求和母子斷絕往來，并拒絕母子二人的探視。有些孩子的父親因為婚姻破裂或其他不可饒恕或不可知的原因缺席家庭和孩子的成長，《女兒》中小說家的鄰居有一個6歲的小男孩，父親離他和母親而去，留給他們一套大房子。《松鼠》里，男孩周五夜晚爬到他所仰慕的女孩馬麗葉的家里，發(fā)現(xiàn)馬麗葉的父親不在家，她和她的母親睡在一張床上?！东C人》中，有一個往嬰兒車里放布娃娃的男人，因為自己犯了不可饒恕的錯誤，再也無法和兩個女兒相見?！蹲杂陕潴w》里張舒雅好幾年沒見著他的父親，“自從他搬走，就沒見著他”，當孩子在似夢非夢的狀態(tài)下見到父親詢問為何不回來看望自己時，父親說：“忙，見完還想?！彪p雪濤筆下這些缺席的父親，如果用社會價值來判斷他們是不是好人，他們大抵有道德的瑕疵，有不可告人的秘密，甚至有違法犯紀的事實。但這并不妨礙他們在情感層面的價值，雙雪濤沒有在缺席的父親與子女之間制造仇恨——在兒女的眼中，父親雖然不在自己的身邊，但他們對于父親這一角色依然會有溫情的體會。雙雪濤筆下的父親中能像《平原上的摩西》莊德增那樣發(fā)跡的極少，多數(shù)都是再普通不過的父親，《聾啞時代》中有一段描述父親的：

也就在那個瞬間，我才意識到我多么地依賴他，好像只有在他的注視下，我才能放心大膽地吃下一個個冰激凌。雖然他經(jīng)常揍我，不知道我在想什么，像每一個平庸的父親一樣，可是他就像一根房梁，頂著搖搖晃晃的屋頂，可屋頂從沒有掉下來，而我就在這屋頂下面過日子。

這段話映照出雙雪濤筆下人物之間的情義。世人眼里的普通人，世俗意義上平庸的父親，在兒女心目中依然是不可更替的頂梁柱，具有一種雖不崇高但卻偉大的力量。尤其放在動輒拼爹的時代語境下，與電視劇和社會新聞里親人間反目成仇、大打出手的劇情相互參看，這種普通人的溫情、親人間的柔情就顯得更加珍貴。這種寫作，展示出雙雪濤小說一種可貴的品質(zhì)——對待這個世界的柔情。

我們這個時代并不缺少尖刻的小說家，他們常常不憚于向我們展示人性一切惡的極致和可能性，這也難怪他們——實際生活中暴露出來的惡人與惡行之可怕、之極端、之反人性，甚至遠超小說家們的虛構。可是有的小說中對生存的時代和無奈的人們充滿了恨意，流露出一種對人物大肆殺伐的快意，多么可怕的情感，對人沒有愛，對人世沒有關懷，這是劊子手一般的小說家。雙雪濤代表另外一類小說家：在尋常的人生中見證力量，在灰撲撲的生活里找到溫暖，在人最基本的社會關系——家庭里找到存在的意義。

二、 缺席的母親：身體的缺席

雙雪濤的長篇小說《聾啞時代》和多數(shù)短篇小說，有一個基本的主題是青春少年的成長：少年如何度過青春期、從家庭走向社會。這一階段的孩子周圍的主要人群是家庭成員、師生友朋和可能的戀人，他們內(nèi)心世界和現(xiàn)實世界的糾纏也主要集中在親情、友情和愛情上。因此，父親和母親在雙雪濤的小說中是特別重要的人物類型。而雙雪濤的小說中，許多的父親和母親恰恰缺席了兒女的青春時代，具體表現(xiàn)為三種：父親的缺席、母親的缺席和雙親的缺席。前文探討了父親的缺席，父母雙方均缺席的情形在雙雪濤小說中不太多?！蹲叱龈窭铡愤@篇小說另一個重要的人物是女孩老拉，這個小混混和姥姥生活在一起，她的父親不知所蹤，母親也不在身邊。《大路》中的主人公的雙親在他很小的時候于一場慘烈的火災中去世，他在叔父的撫養(yǎng)和工讀學校的規(guī)訓中長大?！禨en》中的侯森夜對孤燈，想起母親早逝，父親意外死亡，自己遠渡重洋學醫(yī)的經(jīng)歷，想起朋友的兒子英千里和自己一樣成為孤兒。《武術家》中的竇斗母親早逝，在他15歲那年父親也被日本人殺死，他唯有只身到北平求學。在這一類寫作中，雙雪濤無意為人物賣慘，對于雙親去世這件事本身并不做過多渲染和介紹，僅僅作為交代人物當下生活的一個必需的注釋。

母親的缺席，是雙雪濤小說三種長親的缺席中最為常見的一類。從數(shù)量上來看，母親缺席的小說也是這一類小說中數(shù)量最多的。這些母親不能在孩子成長的關鍵階段守護在他們身邊，正如父親的缺席一樣，孩子們在母親缺席的狀態(tài)下會遇到很多的困擾與艱難，但是他們只能獨自面對。從兒童心理和生理需求來講，越是低齡的孩子對母親的依賴性越強，母親缺失對孩子帶來的負面影響也越突出。這里面也分為幾種情況：

有些母親死去了，也許在生育孩子的時候即已死亡，也許在孩子尚在襁褓時死去，也許在孩子年幼時病毀，她們在肉體上已然毀滅，當然客觀上無法陪伴孩子的成長?！镀皆系哪ξ鳌分行■┑哪赣H就因生小雯難產(chǎn)而死，獨留下父親將女兒養(yǎng)育成人?！杜畠骸分械那樾伪容^特殊，在小說的內(nèi)置文本里塑造了一個女孩，她的母親被她的父親殺死。母親原本是奉命來殺害父親的殺手，但是愛上了父親，在伴隨父親逃亡并為父親生下女兒的時刻，父親從母親身邊接過孩子，然后就把母親殺死了。

有些母親主動選擇離開家庭，她們?yōu)榱俗约簝?nèi)心的某種情愫或追求而離開孩子。這些母親表現(xiàn)得非常堅決，她們走的時候沒有拖泥帶水，走之后也基本不會回來看望自己的孩子。《大師》當中小黑毛的母親在孩子十歲的時候突然離家出走，沒有對離開的理由做交代，也沒人知道她去了哪里，她也沒有再次出現(xiàn)。《平原上的摩西》中小中醫(yī)孫天博的母親忍受不了父親的拳頭跟一個賣麻辣燙的四川人跑路，在北京開了一家川菜館。多年以后警察找到她打聽情況，告訴她丈夫去世的消息，她說從自己走那天開始，就和天博父子沒有關系了。

母親主動離家，拋棄幼子，這種現(xiàn)象在《光明堂》達到極致。小說中“我”的母親離開父親，跟同事到南方做生意再未露面。小說里另一個被母親拋棄的孩子是柳丁，他被母親包在包袱里丟在艷粉街的丁字街口，包袱里留有一張紙條交代了母親的去向是北京，并讓孩子的姥姥先照看著孩子，母親從此杳無音信。第三個被母親拋棄的孩子是“我”的表妹姑鳥兒。父親找了一份工作要離開家庭，便讓“我”去投奔三姑，沒多久三姑追隨的林牧師被人殺死，三姑在光明堂倒塌之后把姑鳥兒托付給“我”，然后只身奔赴南方?！拔摇钡哪赣H，姑鳥兒的母親，柳丁的母親，都以極其敷衍的理由離開兒女，她們出走的時候也許都想著很快就能回來，然而她們終未回歸。

還有一些母親，雙雪濤在小說里對她們進行了非常模糊的處理。有時小說并不打算交代清楚她們的去向?！段湫g家》中的竇斗15歲時父親死去，他到北平求學，在月臺上買第二個烤紅薯的時候，“他忽然想起母親，他對母親的印象已經(jīng)模糊，只記得她手里常拿一只大花碗，里面盛的是給他吃的東西”。那么他的母親哪里去了？是死是活呢？不得而知?！缎呐K》這一篇，母親甚至沒在小說中出現(xiàn)，通過父親心臟病發(fā)作時只有父子二人獨自面對、兒子面對漸漸死亡的父親考慮到父親逝去以后他的生活里只剩下自己一人這些情節(jié)，可以推斷出母親淡出了這對父子的生活，但母親到底發(fā)生了什么則不好臆測。

三、 母親的精神在場

雙雪濤小說里這么多堅決出走的母親，她們在離開家庭的時候表現(xiàn)得很果斷，很無畏。她們是否不愛孩子呢？由于雙雪濤的小說較少從母親的角度進行敘事，即使《平原上的摩西》這種多聲部敘事中有母親的部分，但背負過多心事的母親并沒有將敘述的重點放在母子之間，所以我們只能零星地見到母親對孩子的態(tài)度。不過我們依然可以通過這些情節(jié)和細節(jié)的蛛絲馬跡來感受母親們的心態(tài)。

首先，每一個母親在離開的時候都信誓旦旦，她們或者在言語上，或者在文字上，承諾自己會回來看望孩子，三姑還讓自己的哥哥對女兒姑鳥兒的花費記賬，以便回來的時候還錢給他。這既可以看出母親們在出走的時候?qū)⒆拥木鞈?，也可以認為母親們在出走的那一刻并沒有打算徹底拋棄孩子，而是將放下孩子作為暫時的應對之策。由于現(xiàn)實的原因她們可能無法帶著孩子一起出走，但孩子依然是她們離開時最大的牽掛。其次，不管包裹起多么堅硬的外殼，說出讓人聽來多么無情的話語，兒女都是在她們內(nèi)心無法割舍的對象。小中醫(yī)孫天博的母親比較特殊，她當年出走之前問過兒子如果父親和母親分開選擇誰，兒子選擇了父親，所以她不是不打算帶孩子離開，而是尊重了孩子自己的選擇。她盡管說出一旦出走就與這對父子沒有關系的決絕之語，可到底在心里割舍不下，她想從警察那里打聽兒子的消息，問兒子結婚與否。

這就是母性。雙雪濤筆下沒有變態(tài)的母親，他寫那些符合人情的、符合常理的母親。這個母親，無論轉(zhuǎn)身時多么堅決，母親的精神特質(zhì)都決定了她無法割舍。也因此注定了母親們在身體上缺席孩子的成長，卻依然能夠?qū)彝ズ秃⒆拥年P鍵時刻產(chǎn)生重要的影響。《大師》當中和尚多年后來找父親報仇，父親需要決斷是否與和尚下棋，爺兒倆在商議時有一段對話：“我說：爸，下吧。父親說：如果你媽在這兒，你說你媽會怎么說？我說：媽會讓你下。父親笑了，回頭看著和尚說：來吧，我再下一盤棋?！睂嶋H上母親在小黑毛10歲的時候突然離家從此未歸，爺兒倆一直回避談論這個話題，但是到了家庭存亡攸關的時刻，卻以母親的角度來進行決斷，并且父子間達成默契——這就值得我們?nèi)ニ伎寄赣H意味著什么。

雙雪濤小說中也有一些生活在孩子身邊的母親，這些母親普遍表現(xiàn)得難以親近，子女們總是感覺與母親之間有著難以言明的疏離。莊樹與母親的關系最為典型。在莊樹看來，母親和他很是隔膜，他小的時候，母親的精力和關注在小雯身上，而他長大了母親又周游世界，無暇顧他，連他大學畢業(yè)的典禮母親也不參與。但不管對于他還是對于父親莊德增而言，母親都是家庭的軸心。父親即使喝得爛醉，總能獨自一個找到歸家的路，因為身在家中的母親是父親的指南針，能夠幫他校準方位！母親對莊樹的事情看起來并不在意，卻也一樣是兒子的行動指南。莊樹在母親的支持下讀了警校，決定了他和小雯的關系、面對小雯的方式以及兩人最后結局的，是母親多年前的教導。《跛人》中的母親是一名英語老師，她也是一個在場的母親，她非常的焦慮，這給兒子帶來了很大的精神壓力。兒子在女朋友劉一朵的慫恿下離家出走，但當劉一朵在火車上的廁所里要與其發(fā)生性關系的時候，兒子幫劉一朵穿回衣服。回到母親的身邊面對刻板的生活，還是和劉一朵一起面對瘋狂的生活和熱烈的愛情？這是一個選擇題，兒子選擇了回家，是母親在任何時候都得體優(yōu)雅的形象為他樹立好了標桿，他一定會做出第一種選擇。

母親們身體也許離場了，或者母子之間的關系較為疏離，但母愛始終隱蔽地存在，母親們?nèi)匀灰愿鞣N方式影響著家庭，影響著孩子。對于母親的缺席或疏離，孩子是什么態(tài)度呢？孩子是無所謂，無能為力，還是心懷不滿，乃至心生怨懟呢？也許受制于篇幅，也許是一種無意識的體現(xiàn)，雙雪濤小說里幾乎沒有兒童視角對母親的批評和非議。他們對母親沒有怨懟，我們想當然地以為母親無法陪伴自己的成長多少會讓孩子心生不滿、充滿遺憾乃至憤恨，但是小說里并沒有怨恨的情緒。我們很難在雙雪濤的小說里找到兒女對母親的負面評價，尤其當我們留意到多篇小說都以第一人稱進行寫作，主人公們完全有機會對母親的出走發(fā)表自己的看法時，他們的沉默不語就顯得意味深長。

被滯留的兒女不僅在行動上受到母親的影響，而且，他們的心里非常地向往母親。他們一聲不吭地默默等待母親歸來，很多孩子對于母親終將歸來抱有純真的信念。姑鳥兒想念離開的母親抱著她的表哥張默號啕大哭，她擔心母親找不到回來的路，張默安慰她母親肯定能回來，因為走出去難，回來容易。張默還告訴姑鳥兒母親不可能忘記女兒，“她的兜里揣著《圣經(jīng)》，念一遍就想起你一回”。張默這些話不僅在安慰姑鳥兒，這也是他自己的確信——他的母親更早離他而去——他靠著這樣的信念支撐自己的成長，當然，姑鳥兒也信。許多心性平和的孩子待在原地等待母親歸來，更勇敢一些的孩子則選擇出發(fā)去遠方尋找母親。柳丁要和趙戈新一起奔赴北京，他們?yōu)榇顺闪送杲唬驗榱÷犅勛约旱哪赣H去了北京，所以北京就成了他心中必須奔赴的圣地。

四、 母親的精神品質(zhì)

母親以缺席之身無形地影響著父親和子女們的生活，而子女們對母親沒有怨懟，甚至對母親的歸來充滿期待，乃至主動尋找母親。孩子要找尋的母親，一方面是那個肉身實體的母親，是可以擁抱自己的溫暖的血肉之軀，是孩子遇到委曲時能夠慈眉善目地看著自己給予力量消解煩惱的母親，是那個能拉著孩子的手在公園里轉(zhuǎn)圈圈、能刮孩子鼻子會擰孩子耳朵，可能看起來非常兇惡但也會哈哈大笑的人——他們在睡夢里一定無數(shù)次期待過，在想象中無數(shù)次模擬過她。這個實實在在的母親，應該能看得見、摸得著、感受得到，家里應該到處存在著她的身影、聲音和氣息。

另一方面，他們要找尋的母親，也是一種母性精神的象征。我們可以通過《自由落體》中的一個小故事去探查孩子對作為精神象征的母親之找尋。張舒雅給胡波講述自己幼年時期的一個故事：讀小學的時候她和母親一起去郊外辦事，明明是各自騎著一輛車一起走，騎著騎著母親不見了，她迷失在一片墳地，她非常焦慮、非常害怕。她說這是自己瞎編的故事，讓聽者不必當真。這個找尋母親的故事是一個隱喻，張舒雅們所面臨的可怕的環(huán)境和可怕的心境，是孩子們心理世界的一種寫照。這些孩子大都處于青春迷惘期，青春期的苦痛，愛與性的苦悶，學習的壓力，交往的煩惱，無名的騷動……為了應對這一切，他們迫切想要找尋一種精神力量來支撐自己、充實自己。按照皮亞杰的兒童認知發(fā)展理論，這一時期是兒童成長過程中最后一個叛逆期，此時兒童思維發(fā)展到抽象邏輯推理水平，因此這個叛逆也最強烈。他們渴望隨時掙脫束縛，渴望找尋自我和實現(xiàn)價值，但由于能力不足，他們需要有所依傍而實現(xiàn)反抗，那個不在身邊的長親就是最好的人選。張舒雅找到的精神力量是長久離家的父親，而那些母親離開的孩子們紛紛選擇母親作為他們的精神源泉。

作為精神指引的母親，是摻雜了現(xiàn)實和想象的混合體：現(xiàn)實的一面來自兒女們所面臨的成長困境，他們無法依靠一己的力量來超越以上那些困頓與煩惱，所以想要借助強大的長輩的力量；來自血親的、摻雜著一些殘留在記憶中的養(yǎng)育恩情的力量，但這種母親的形象更像是想象出來的。兒女們面對的困境千差萬別，對未來的期許也彼此不同，所以每個孩子對精神層面的母親的虛構存在較大的差異化。對于在下崗潮中成長起來的一波人，他們的眼光是向過去的。對母親的尋找，是生活在嘈雜、變動不居的環(huán)境中的人們對一種已經(jīng)逝去的美好時代的尋找。那是下崗前的時代，穩(wěn)固而寧靜，一切都仿佛可以預見、可以控制，母親代表著那個時代的歲月靜好。對于在青春期急于找尋自我的一撥人，他們的眼光是向未來的。他們要反抗平庸的現(xiàn)實，反抗其他長輩身上體現(xiàn)出的生活的無望、庸俗和令人不滿，從哲學層面來說這是“生活在別處”。那個不知身在何方的遙遠的母親，因為已經(jīng)身在別處而產(chǎn)生的距離美，因為遠離孩子目下生活中的雞毛蒜皮和種種不堪，被籠罩上瑰麗的面紗，代表的是詩意的遠方和美好的未來。

于是，尋找母親背后的時代意義就凸顯了出來。這一代兒女的青春迷惘和成長的創(chuàng)痛，不僅意味著每一代少男少女走過青春期的必然性，還有他們自己的時代特殊性。這與雙雪濤的創(chuàng)作意圖密切相關，他曾自述：“東北人下崗時，東北三省上百萬人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時搶五塊錢就把人弄死了，這些人找不到地方掙錢，出了很大問題，但這段歷史被遮蔽掉了，很多人不寫。我想，那就我來吧。”黃平、張思遠、劉巖、楊立青等研究者都關注到雙雪濤小說的下崗主題。黃平從“新東北作家群”的角度觀察雙雪濤，認為下崗主題下“新東北作家群”所體現(xiàn)的東北文藝不是地方文藝，而是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級鄉(xiāng)愁，張思遠認為雙雪濤“自覺地站在工人子弟的角度去看待在時代變革之中遭遇挫折的下崗工人”。評論者在考察雙雪濤小說下崗主題及下崗工人的時候，他們大多把注意力集中在其中的男性身上，關注到父親這個角色群體。叢治辰據(jù)此總結了針對雙雪濤小說中父親形象的兩種研究方式：一種重在強調(diào)其背后的父輩的意義，對父親做了理論化或隱喻性的處理，將之視為某一特定人群的代表，或歷史轉(zhuǎn)折的(往往是沉默的)代言人。另一種則是關注作為一個家庭單位中的父親，注重支離破碎的家庭背景與青春傷痛的關系，著力探求父親身上閃爍的寬厚、仁和的美好品質(zhì)。

而對于大時代里的母親形象，母親們身上的精神品質(zhì)，母親面對這一特殊時代的選擇及其對子一代產(chǎn)生的深遠影響等問題，雙雪濤寫作中也進行了廣泛的呈現(xiàn)，研究者則關注較少。我們可以從前文一直探討的缺席這一角度來比較父親與母親，同樣是離開家庭走向遠方，父親們每每是因為罪而出離，母親們則多數(shù)因為愛而出走；父親們是有罪而不得不如此，母親們是為了愛而主動選擇離開。《光明堂》中的三姑，當著教眾的面，與林牧師有一段對話：

剛才說到愿望，牧師知道我的愿望嗎？林牧師頓了一下說，無法全知，知道一點。三姑說，牧師知道我的依賴嗎？林牧師說，知道一點。三姑說，剛才你的布道，有句話也是我想對你說的。林牧師說，什么話？三姑說，當你伸手召喚，就回答：我在這兒。南方遠也不遠，我沒有家，我這雙腿，可以一直往南走。

三姑遵循自己的承諾，在林牧師被刺身亡后拿著《圣經(jīng)》奔赴林牧師的目的地南方。這體現(xiàn)出母親的第一重精神品質(zhì)：以愛為方向。

母親要去的地方往往在南方，多篇小說對此有明確的指示。艷粉街在北方，小說家的根據(jù)地在東北，去往南方原本可以理解成一個泛化的說法，但雙雪濤筆下的南方往往明確地指稱深圳，許多的母親選擇到深圳開始一種新的生活，就連《北方化為烏有》中母親改嫁也是嫁到深圳(如果人物去往的地方是北京，小說里都會明確寫出是北京，而不會使用“南方”一詞)。雙雪濤有意識地選擇深圳作為南方的代名詞，是改革開放的時代浪潮中東北人南下史實的再現(xiàn)。深圳是改革開放的前沿地，母親的這種離開是否體現(xiàn)出市場經(jīng)濟影響下人物選擇的變化？一邊是下崗的父親，一邊是更富足的生活憧憬；一邊是經(jīng)濟無著謀生乏路，一邊是經(jīng)濟發(fā)達充滿機遇；一邊是舊，一邊是新。所以，去往南方很容易造成一種誤解，即母親看起來非常市儈，為了物質(zhì)的富足而拋棄父親奔赴遠方。這當然不是母親真實的心理動機。三姑們已經(jīng)用身體的行動告訴我們，母親們紛紛放下家庭，放下子女，奔赴遠方，與其說是市儈的、物質(zhì)的，毋寧說體現(xiàn)出母親們作為妻子的第二重精神品質(zhì)：主動地追求。

這種主動并非個體的偶然，是雙雪濤小說里母親們一貫的品質(zhì)。這種品質(zhì)也同樣得到父親的認同?！洞虤⑿≌f家》中外出尋找女兒的父親在優(yōu)柔寡斷的時刻有一段心理獨白：

多么果斷的女人，不拖泥帶水，不扭捏作態(tài)，敢于決斷，敢于為自己的選擇負責任。這段話不僅展示了妻子們的日常，而且提到了作為妻子的母親們最初的選擇。她們當初選擇青年的父親，并非因為這些男子是人群中的佼佼者，而是因為他們表現(xiàn)出特殊的吸引力。在夫妻關系中，從戀愛到結婚、到日常生活以及最后的出走，妻子們往往都是主動的一方。愛，就是勇敢去愛，到無望的時候，也便放棄，哪怕背負起市儈的罪名，哪怕成為流浪的人，哪怕兒女永不相見。這種決絕的勇氣便是母親的第三重精神品質(zhì)。

母親們身上呈現(xiàn)出的這三重精神品質(zhì)，決定了母親們做出人生重大選擇時，作為女人的一面壓倒了作為母親的一面，她們紛紛拋棄家庭和子女走向遠方，奔向心中的幸福之地。這必然帶來家庭的分崩離析和子女的成長之痛，也是動蕩變化時代的必然癥候。這種女性的選擇，從五四新文學時期胡適等譯介、倡導的娜拉勇敢走出家門開始，一直是非常艱難而可貴的。好在，我們所生活的時代日漸寬容，雙雪濤亦心性溫柔，家庭和子女們對缺席的母親們依然抱持憧憬和等待之心。

注釋：

①雙雪濤：《平原上的摩西》，北京日報出版社2021年版，第267頁。

②雙雪濤：《聾啞時代》，廣西師范大學出版社2020年版，第153頁。

③雙雪濤：《獵人》，北京日報出版社2019年版，第54頁。

④雙雪濤：《平原上的摩西》，北京日報出版社2021年版，第85頁。

⑤雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第94頁。

⑥許智博：《雙雪濤：作家的“一”就是一把枯燥的椅子，還是硬的》，《南都周刊》2017 年 6月3日。

⑦黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學社會科學學報》2020年第1期，第176頁。

⑧張思遠：《雙雪濤小說中的父與子》，《文化學刊》2019年第2期，第109頁。

⑨叢治辰：《父親：作為一種文學裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的一種角度》，《揚子江評論》2020年第4期，第67～75頁。

⑩雙雪濤：《飛行家》，廣西師范大學出版社2017年版，第46頁。