關于故鄉，惠芬的出走與回歸

毛 琦

在我的認知里，人對人的印象，往往來自半生不熟的體驗，這體驗因距離而生，只有遠近適度時，才能工筆兼寫意地刻畫和表述，進而勾勒出一個人物的“印象”。可我與惠芬從1983年因文學相識至今，已經360度無死角地相互了解了，那個需要距離才能獲得的最佳觀察視角早已消失。這就好比當你被一片森林吸引，跨越了整體的感知而不斷深入充滿迷人細節的腹地時，那個原本清晰的叫作森林的東西，反而因過于宏觀而無從描摹。

思路的打開從“距離”開始，當然，我說的是時間距離。

20世紀80年代中期，我們同在遼寧文學院作家班學習的時候，惠芬就表現出了與他人不同的心態。幾位因寫作而與城市有了聯系的鄉村女孩，都有意無意地隱藏了自己的村姑出身，從穿衣打扮到待人接物，甚至說話口音，都努力讓自己無限接近城里人。可惠芬不是，無論什么場合，只要需要介紹自己從哪里來，她都會操著濃重的莊河口音說“我是從農村來的”，那感覺，老實本分里又帶著潛臺詞的自信直率。那么，那個與她的寫作相關、親情相關、生命相關的農村到底什么樣呢？

1985年和1986年冬天，文學院放寒假時，我兩次去了惠芬的家莊河縣青堆子鎮山咀村拜訪。說拜訪有點小題大做，其實就是一個沒見過世面的小城市女孩跑到一個廣闊農村的大家庭，快樂地玩幾天。那時候她的奶奶、父親還健在，她的近20口人的大家庭和家族成員之間的和睦親情讓我大開眼界。惠芬的大哥比她大了近20歲，民間說法她“輩兒”大，侄兒侄女幾乎跟我們是同齡人。

那幾天，惠芬帶我在村子里閑逛，分別去見她的哥哥嫂子，聽她描繪每個人的性格特點和生活中的點滴故事，感受大嫂的賢惠包容、二嫂的沉穩內斂、三嫂的陽光爽朗。當然，我雖然聽了她很多講述，但仍然沒法切身體會有著三個嫂子的小姑子是一種什么樣的感受，不知道她如何在母親的影響下盡小姑的本分，一方面被父母、哥嫂、子侄們寵愛著，一方面自律自覺地謹慎從事，盡量對每一位親人施以均衡的愛意，以自己的特殊身份，小心地維護一家人的情感天平。我的直觀感受是，全家人待人接物的方式頗為隨性天然、親切得體，反而是我這個城里人帶著一股子拘束的小家子氣。很快我就被影響得放松起來，自如地坐在燒熱的大炕上，與惠芬的母親、嫂子及侄子侄女們說話拉呱，那感覺不是被過分關照的客人的疏離，而是渾然天成的熟悉與親和，時時地，我有一種與生俱來就是這個家庭一員的恍惚。

有幾個場景我一直記著。有一次，我們從外面閑逛回來，走到大門外，看見她患眼疾的高大的父親從屋子里慢慢往外走。我擔心他磕碰到什么，惠芬說他眼睛里還有光感。果然，雖然移動得小心，但他還是抬手關上了頭頂的一個柜門。我們都放低了聲音，怕驚擾了他。這一刻，惠芬對父親的愛與憂慮因謹慎而凝聚，沉甸甸的。還有一次，大雪過后的天地澄明耀眼，我們倆跑到滿是壟溝和苞米茬子的雪地里亂走，踩出各種造型的腳印，開心得忘乎所以。惠芬說：“等我們老了，一個老孫太太和一個老毛太太，見了面會是什么樣子？”那兩個彎腰駝背癟嘴的老太太讓我們感到十分滑稽可笑。兩個人的笑聲就在曠野上亂撞，嘴里哈出大團的白氣。

還有一次，記不得是村口還是鎮文化站門口那樣的地方，我見到了一個后來與惠芬命運緊密相連的男孩子。見了面，男孩并不是熱情松弛地走近來，而是矜持地站在幾尺之外，靦腆自尊也寡言，不時絞著手里的一本書，一副小鎮知識青年的典型樣貌。我知道，他們的關系還處在未被確認的朦朧狀態。此前，兩個人都在小鎮玻璃廠畫玻璃畫的時候，單純的好感和愛意是與日俱增的。如今，文學不由分說地加入讓惠芬發表了小說，走進了一個叫遼寧文學院的地方，有了離開鄉村、走入更廣闊天地的巨大可能，這讓兩個人的關系變得有點微妙而脆弱。很多事情，要經過時間的沉淀才能看清原委，30年之后，這件事是可以用必然和宿命來詮釋的。如果惠芬是在鄉村土地上發芽，并注定要移栽到外界天地里去成材的大樹，那這個叫張申的男孩就是必須跟著她一同移栽的營養土。移栽是有風險的，有了這份家鄉土壤的相隨，她才不至于因更換環境而水土不服，才能更好地融入新的土地里扎根壯大。多年以后，當年的寡言男孩也長成了一棵大樹，作為惠芬文學成就的一個部分，沉實地相伴左右，并為她的安穩人生遮風擋雨。

不幾天，兩個未來的老太太必須分手了。出發那天，惠芬的母親和大嫂清晨四點就在廚房里忙碌起來，燈光昏暗，大灶前蒸汽繚繞，空氣中混合著柴火的干香氣息和水蒸氣的濡濕之氣。她們給惠芬的奶奶和父親各沖了一碗“雞蛋水”，又給我這個要回程的客人做了早飯，我整理好背包，穿起大嫂給我剛做的褲子，戀戀不舍地告別了這溫暖的一家人。惠芬送我。因為沒有車，我們倆沿著一條滿是溝壑的土路步行，天冷路黑，很遠才有一盞雞蛋黃似的小路燈。兩個女孩子手挽著手前行，一路沒完沒了地說個不停。這一刻，有兩樣東西熱烘烘地裝在我們心里，一個叫作友情，一個叫作文學。友情溫暖當下，而文學就像這一路的雞蛋黃路燈，前路雖然有光明，卻也不可能看得很遠。路很長，我們一直從凌晨走到天明，路也很短，回頭一望，37年已經過去了。

青堆子小鎮到了，長途汽車來了，車上對著車下，我們都流下了惜別的眼淚。現在想來，眼淚好像不僅是因為分別，還有對未來不知在何處的一種惆悵。破舊擁擠的長途車分明是個象征，我與惠芬其實此刻都站在車外，都渴望通過這趟注定路途艱難又終究會通往未來的媒介來一場現實與心靈的出走，但此刻的我們，還沒有車票。

惠芬是為文學而生的。1984年到1986年，遼寧文學院首屆學員，每個人都懷揣著三步走的遠大夢想——發表作品、成為作家、成為大作家。來文學院之前，惠芬已經發表了日記體小說《靜坐喜床》，第二年，她的短篇新作《小窗絮語》與來自阜新的謝友鄞、來自鞍山的張雅晨的小說一起刊登在了《上海文學》雜志上。《上海文學》，那可是文學青年可望而不可即的高大上刊物，而遼寧文學院一下子就發了三篇，當時，同學們心中的震撼是可想而知的。這個現象級的文學事件，直接推動了遼寧文學院后續的編制確定、資金到位、校舍建成。

處在改革開放初期的時代背景下，走出鄉村，走出小城市，進入有豐富物質與活躍思想雙重沖擊的大城市，是惠芬完成人生出走的第一步。大城市是有魔力的，這意味著所有到達這里的人都將有不同程度的改變。新生事物確實很多，比如天南地北請來的專家、作家、教授傳授的新思想，比如我們總愿意這里那里地去逛書市和書店，還有學校組織的交際舞會和同學們特別喜歡的燙頭。燙頭說的是燙卷發，不光新潮的女孩鐘愛，男孩子也喜歡，有的人可能一天沒見，突然就頂上了一腦袋打著摩絲的濕漉漉的發卷。我跟惠芬都不燙頭，一直保持著與生俱來的“清水掛面”，錦州來的徐錦川曾經給過一個評價，說你倆這叫“直發心態”。直發心態是什么意思？是否可以解釋為保守、謹慎、固執、誠實，不愿意輕易改變，是否預示著不注重外表更關注內心的美好和豐盈。對惠芬而言，是否還可以對應到“我是從農村來的”這句話上。以我推測，她一定不希望因城市的走近而變得認不出從前的自己，鄉村對于她不是要刻意隱瞞的卑微出身，而是引以為豪的、雖有苦難卻無法割舍的精神家園。追根溯源，惠芬的家族，并非閉環運轉般地偏居于鄉村一隅，而是在族親之中，有好幾位在外發展的優秀人物。他們雖然不常回家，但他們的存在本身，就像一條營養供給管道，能將開闊的眼界、新的信息和人文觀念輸送回家族。所以，惠芬雖然身處鄉村，骨子里卻裝著外面的乾坤世界。就在幾年前，我還陪她一起去撫順戰犯管理所舊址陳列館，查找她舅爺的資料。毋庸置疑，家族中幾代人的文化積累，注定會選擇性地在后輩人身上開花結果，只是看被選中的是誰，讓他干什么而已。

惠芬的直發心態還體現在對文學創作的心無旁騖上。可以說，她的執著堅守從未動搖，即便在各種新媒介紛至沓來、文學被一再唱衰時也沒動搖。對文學以外的世俗功利，她仿佛天生免疫，總是主動逃離喧囂與紛爭，如果偶爾被誘惑牽動了心思，也會很快地重新定下心來。她所求簡單——只要寫作就好，唯有這樣她才能把自己的內心放在快樂與平靜中，寫作就是她的生命。20世紀80年代末期，惠芬被調到莊河文化館任創作員，后來竟被提拔為莊河市文化局副局長。這個令人羨慕的“官位”卻讓她如坐針氈，比如大家自然而然地叫她“孫局長”，她會聽得渾身不自在，用她的話講就是“硬出汗”。后來，不知道她用了什么辦法，終于辭掉了這個讓自己“硬出汗”的官職，滿心歡喜地回到了熱愛的寫作上。

選擇不變或緩變是一種生活態度，而一定會到來的改變是對現世生活地全心融入與熱愛。惠芬的母親曾經有一句描述總穿同一件衣服的狀態，叫“耗子趕集里外一套皮”，這是對當年服裝太少、手頭太緊的絕好寫照。惠芬用濃重的莊河口音學出這句話，帶著無以言表的自暴自棄的歡樂心態，讓聽的人忍俊不禁。我覺得自己不是個俗人，但是個無可救藥的“土”人，特別是穿衣打扮方面。別說衣服少的時候，多了以后也照樣不行，經常對著衣柜發愁，搭配不出一套合適的穿著。結果，不知道從什么時候開始，我和惠芬的話題除了交換對各種人生境遇的看法，除了聽她構思《秉德女人》《生死十日談》《尋找張展》等長篇小說時所延伸出來的綿密綿長的感知天地，除了交流彼此孩子、丈夫以及日常種種，還經常地在如何穿衣方面津津有味地盤桓起來，特別是惠芬定居大連后，她儼然成了我的服裝顧問。

當年在文學院，一次因為我倆大冬天在外面聊天太晚，以至于宿舍里的同學著急得跑出去好一通尋找。回來后，來自鞍山的何立彬大姐嚴厲地訓斥我，說我一個城里孩子，帶著孫惠芬這個鄉下孩子，天這么晚了還到處亂跑，太不讓人省心了……這些話，讓剛從外面回來、幾乎凍僵的我既內心溫暖又瑟瑟發抖。現在反過來了，惠芬這個鄉下孩子不僅給了我無數次的人生點撥，開解了我的很多心理困境，還開始指導我這個城里孩子穿衣打扮了。惠芬的指導從送我衣服開始，這樣那樣，一來二去我的衣柜里就多了好幾件她送的衣服。有時她還帶我直奔相熟的店家，對那些看上了的衣服不遺余力地夸贊，就像她贊美自己的朋友。她看中的衣服，仿佛一定世上最好，弄得你不買就好像對不起那件衣服，更對不起服裝店老板，很讓人懷疑老板娘可能是她的叔伯嫂子。如果你一直猶豫，那她就要替你買了，我便只能趕緊掏錢，別讓她破費。

惠芬的衣品，特別講究風格的飄逸、款式的大氣灑脫。她很中意民族風的各種服飾和長款裙子，薄厚肥瘦花樣繁多，我會經常地得到一件同款。一次在我家院里，我倆都穿著出自她手的同一款衣服，又留著差不多的短發走出小區，結果門衛師傅熱情地對我說：“你姐來了啊？”真能讓人笑出眼淚。審美因人而異，我倆雖然對著鏡子左顧右盼，好生自戀，可家里的男人們卻有不同看法。我家先生就曾對我的瀟灑飄逸充滿疑惑，問：“又穿這個大裙子？”還有一次聽惠芬的丈夫張申說，他倆在自家樓下散步，遇到一位穿著相近風格衣服的鄰居女士，惠芬與人家目光一對，頓時碰撞出好感的火花。用張申的話說，“兩個‘麻袋’相遇了，本來不認識，結果老熟人一般向對方撲了過去”。

由鄉村到城市，由情感細膩的農村女孩到思維縝密、可以把人生與人性百態進行全方位分層透視，思辨出別人無法抵達的生命秘境的作家，惠芬在為讀者奉獻出眾多好作品的同時，也完成了自己生命的完美“出走”。當然，出走并非意味著背離和遺忘，反而因時光的老去、歲月的沉淀和空間距離的拉開而生出無盡的牽掛與親情反哺。回莊河老家，是她無論多忙都要擠出時間去完成的事情。盡管作為家庭地標的老房子不在了，全家人也都搬離山咀村，后來又搬離青堆子鎮定居莊河市了，并且父親、母親也已故去，但公婆、哥嫂、侄子侄女們還需要她，大家族成員之間密如蛛網的血緣關系沒有因地理距離而疏遠，反而更加堅實緊密。家族親情是她生命不可或缺的重要部分，否則她就不是現在的孫惠芬了。如今，她從早年的小姑子變成了德高望重、可以蔭庇家族的老姑奶奶，在公婆和自己的小姑子那里，她成了支撐家庭的兒媳和長嫂，是他們的精神支柱和生活依靠。

惠芬曾跟我說，她與一位作家朋友交流時談道：人年輕時，總是被外面的世界所吸引，要不斷地往外去，一程程地向遠處、向高處走；而人上了年紀，卻渴望一程一程地回歸故里，希望不斷地尋根。但是，現實世界的故鄉可能已經無法抵達，我們仍然可以回歸的，便只能是內心深處那心心念念的精神故鄉。從這一點說，惠芬是幸運并令人羨慕的，她不僅可以用文學寫作的方式，從容地回到內心深處豐盈的精神故土，也可以跨越并不太遠的空間距離，隨時回到她現實的親情故鄉——很可能下一刻，大哥的電話就會響起，小姑子的微信也會發來。