讓感覺不死

孫惠芬

刁斗電話里說：這個欄目叫“觀點”，你得為“觀點”寫篇短文。我聽后立即感覺呼吸不暢。感覺，就是這么奇怪，無須思量，無須辨識，只要信息一撞到耳膜，秒秒之間就渾身不適。

后來有點想明白了，之所以會如此反應，都因為眼下的我，對文學、對自己所鐘愛的小說藝術，越來越混沌懵懂，越來越沒有了觀點。這很像早期的寫作，混混沌沌的，僅憑直覺就敢下手——早期的直覺，生長在壓抑的“自我”的情緒里，那情緒強悍、勇猛，有著如衛星發射器般的推動力量。實際上，在過了早期那種情緒的“自我”化之后，我其實一直都有觀點。不但有觀點，隨著閱讀視野的打開，各種主義、流派的蜂擁而至，還會不時地更新觀點：當我只會以抒情的方式進入小說，不知道如何運用現代派手法講故事時，我強調故事的魅力在于情緒的“轉機”——《歇馬山莊》創作談《在迷失中誕生》；當我無法給我背后的鄉土以現代性眼光，從而不能輕盈地辟開一條“花園”中的“交叉小徑”時，我強調生活的本來面目是日常，強調在日常生活中，人需要面對的種種難題——《歇馬山莊的兩個女人》創作談《我的日常》；當我一面渴望成為學者型的作家，一面又排斥典籍里的歷史，最后不得不匍匐于當下的現實時，我強調“心靈的瞬間就是歷史，瞬間就是永恒”——在首屆中日韓文學論壇上的演講《歷史與文學——我經驗中的歷史變化》……凡此種種，隨著一部作品的誕生，我似乎也總有觀點誕生。可如今回頭，發現這不過是對自己不斷成長的認知的辯護和辯解。當然，它并非沒有意義，每一個寫作者，無論他是文學森林中的大樹還是小樹，只要他相信自己是森林家族中獨一無二的一員，就總要發出聲音，從而在回聲中找到自己的位置。但在有了漫長的寫作歷史之后，我卻突然發現，你在申訴自己的獨特時，就已經接受了自己的局限……

文學寫作、小說藝術，有自己的倫理和真理，大師們的觀點，一定更接近真理，或者就是真理。但我知道，自己一路走來的所謂觀點，不過是對“我所能”與“我所不能”的一套辯詞，或者就是在“所能”地帶發現了早已存在的基本常識。

然而，正因為如此，正因為我用“我所能”去企圖抵消“我所不能”，我才看到：不管是在創作思想混沌的早期，還是在被各種潮流牽引撞擊的后來，我的所有的對自己的辯護、辯解，都是為了維護一個東西，一個獨屬于我的，既呈現了我的獨特，又呈現了我的局限的東西。是它讓我無論知識多么貧乏，藝術視野能見度多低，總能信心滿滿地書寫。我常常不知道我看到的生活和事物之外還有什么，可因為它的存在，我堅定地相信我看到的生活和事物的本質，是有關人性的苦悶、困惑、恐懼、掙扎……

說起來，它不是別的什么，是感覺！是我這個生命體的感覺！我的對于“人”的存在邊界的感覺！它雖不像寫作初期那么強悍勇猛，卻一直銳利堅挺，它多年來只做一件事，即與“人”守候，與“人心”守候，與“心靈的邏輯”守候。雖然我的源源不斷的書寫并不能真正逼近人的真相、心靈的真相，可就是這么寫著，我把自己寫進了一個混沌的世界……

這是一個微妙的轉變，有如一條小溪急轉彎之后流入大河。這并不是說經歷這個轉折，我突然沒了感覺，事實恰恰相反。如果說寫作的人生是一條溪流，那么從一個源頭出發，一路向前，不管多么曲折，終究會越來越開闊。當你一路泥沙俱下到達開闊地帶時，當你一粒鹽的人生滋味融入洶涌水域的萬千滋味時，不但以往在能見度極低的空間里施展的勇敢和無畏不見了，它們還現出了愚鈍之相。重要的是，感覺人生的萬千滋味，會打開一個更加開闊的精神維度，在這維度里，你感覺的“人”“人心”“心靈的邏輯”，不僅僅是迷茫和沉淪，還有迷茫之后的覺悟，還有沉淪之后的超越。當你不是在黑暗的能量里看到豐富，而是在光明的能量里看到豐富時，當你在“心靈的邏輯”里看到秘境背后的高原時，會如同初入藏區時看到雪峰，嘆為觀止的高峰體驗，會讓你頓時呼吸短促，大腦空白……

當然，在這開闊地帶，讓你呼吸短促的，不光是現實中的高峰體驗，還有閱讀中與偉大心靈的再次相遇。他們是列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、霍桑、黛萊達、哈代、查爾斯·弗雷澤、托馬斯·曼……早期出發，曾與他們打過照面，可因為關注點受限于一顆青春的心，便僅僅是打了個照面而已——當你青春的心急于尋覓字里行間的愛情火花，他們筆下人物真正的精神存在，自然就容易隱遁到背后，更不用說救贖、懺悔這樣的精神存在了。這正是歲月的奇妙之處，同是一個人，面對同一片風景，卻有著完全不同的生命體驗：當托爾斯泰把你帶到博大深廣的人性世界，某一天，讓正在進行“靈魂掃除”的聶赫留朵夫瞧著被月光照亮的花園和房頂，吸進清爽新鮮的空氣，情不自禁地歡呼“多么好哇”，你對他靈魂所起的變化將深信不疑；當霍桑讓背負“紅字”七年的海絲特·白蘭在小樹林里等來已經被恥辱壓倒的年輕牧師亞瑟·丁梅斯代爾，你感覺到了“從沒被法律征服過的曠野中的大自然”，正在向兩個人精神上的幸福表示同情，與此同時，你會和他們一樣，一下子就卸掉“恥辱與苦悶的重荷”；當黛萊達將目光投向蒼茫的山嶺、奇崛的河谷，你能感覺到，在意大利撒丁島的沉寂與荒蕪里，每一片草葉都煽動著彼特羅和瑪麗亞在“邪惡之路”上狂奔。最最重要的是，當偉大的心靈精妙精準地彈撥出秒秒都在變化的精神之弦，當那精神之弦交響出最為繁華、最為隱秘也最為富麗的生命之聲，你的心除了怦怦直跳，你除了感覺呼吸短促，對于其他都無能為力。

一位修道的大師說過：從腦子生出來的，是意識；從心里生出來的，是感覺。感覺源于內心，讓感覺不死，不僅僅是為了更大限度地逼近人性真相，直面人的各種難題，更是為了更大限度地開拓思想。法國箴言作家沃夫納格說：“偉大的思想出自內心。”

陀思妥耶夫斯基在生命的晚年，寫下了他最后一部長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，這多達七十多萬漢字的皇皇巨著，自始至終顫動著神經質般的感覺，當哥哥伊凡和弟弟阿遼沙就上帝、信仰、愛展開辯論時，你能感覺到思想的麥芽在不同靈魂中破土而出的微妙瞬間。

如果小說的常識是與人守候，如果說每個人都是一座偉大的山峰，都值得你去攀登探究，那么作為一個寫作者所能交付的，只有感覺；所能做的，只有讓心鮮活，讓感覺不死。