時光（組詩）

子 空

老人住在6幢2單元

看著那個老人有一根拐杖，我就想我

到那個時候會不會寫一首詩

一首彎腰的詩

然后讓這首詩成為我的拐杖。后來又看到

那個老人又多了一根拐杖，我又想

到時候會不會寫兩首詩

把我寄托在兩根拐杖之上

像那個老人一樣

慢慢地，慢慢地，慢慢地挪向四樓

每上一個臺階就像跨過一個仇人

或者一段光陰

問題是：那個時候的眼睛還是我的眼睛嗎

那個時候的拐杖是否也能找到方向

我的體重是否繼續超過兩首詩的分量

自言自語

如果你怕水，請略高于水

如果你恐高，請略低于高

就像我的身體，不允許我

忽然抬頭仰望。或者低頭太久

一個人的頸椎和腰椎控制了仰望

也控制了低頭的程度

肉體不是突然坍塌的，而是防洪大壩滲水

直到烏鴉看見了骨頭，自己才恍然大悟

甚至來不及吸最后一口氣

靈魂就像點燃的酒精。秘密始終在深處

我們看見的憂傷，是流水裸露的憂傷

重癥病房

圍著身體轉了半圈

此時此刻萬里江山是你的

他沒有反應。我又轉了半圈

此時此刻天下美女是你的。還是沒有反應

那件事，你錯了，我也錯了

我向你道歉。他的手指頭

像電視劇里的一樣

動了一下

當天夜晚，他從危重病房轉到了火化場

時光

微風吹拂著樹葉。小黃牛在草地上

頭低著，青草很青。一只白鷺抬頭看著

另一只白鷺朝另一個方向低著頭

翅膀蓬松。身邊的黃牛，抬頭躺著

放牧人把草帽罩在臉上。藍天白云下

呼嚕呼嚕的睡眠聲，略勝于他的手機音樂

其中一頭牛，轉過臉來，好像聽懂了歌謠

我看見它的尾巴彎曲在它的后背上