一張自己的照片

姜 巫

雨中

中午下起了細雨

幾棟白色青瓦的矮樓

彈起雨點，靜靜被濕潤

世界輕盈了起來

即使它們四周

堆滿了高高的石頭

一樣壓抑的住宅樓

我不喜歡這些建筑

但所有的城市都被占領了

所有的街道都像

被我走了無數次

所有的景區，山和樹

都帶著人工的痕跡

隕石坑

忽然發現

手機的保護套上

被剜去了一小塊

像一個小小的隕石坑

露出深藍色的坑底

不知什么時候碰的

也不知它碰到什么

就像你身上總是出現

很多莫名其妙的傷口

它們神奇地出現

又神奇地消失

就像我們躺著，睡著

在大地的傷口里

直到被所有人忘記

失蹤的馬約拉納

他就這樣消失了

從大海空蕩的甲板

被島嶼一樣閃爍在

莫名處的我們

猜不中的理由吞噬

“作出這個決定實在是不得已而為之。

它不包含任何自私因素……”

他就這樣消失了

一個明亮而充滿魅力的黑洞

據3月26日的來信

海洋再次拒絕了他

阿根廷、納粹德國

羅馬和西西里

他任由人們所希望的那樣

在他們的好奇中行走

有時躲在修道院

有時在流浪漢中隱起面孔

步伐堅定，方向模糊

火星上的人類

艾麗莎?卡森，19 歲

決定離開地球，飛往火星

決定不結婚不生子

成為孤獨的第一個居民

“高貴的靈魂”，他們說

“肅然起敬”，這位年輕的隱士

堅定得讓人擔心

不知她是否真的想清楚了

她要去的不是被人群包圍的森林

不是被語言照耀的故土

不會有鳥飛過

不會有快遞敲門

不會有陌生的目光作為背景

她將以火星為身體

她將如亞當一般命名

她在路易斯安那的父親

會像看月亮一樣抬頭看她

一張自己的照片

那船長一般

站在碧波的歡呼中

駕馭條石的

是年輕的你

你不好意思地笑著

望向天空

T 恤被風吹得

貼緊桅桿

我從你的臉上認出

扎根在我血液里的

許多副面孔

后來他們紛紛飛出

旋風一樣

或贊同或指責

糾正你夢游的肢體

最終你也沒有

向我走來

我只能遠遠地望著

祝福、羨慕你

漫長的下午

你寄來的茶已經喝完了

你寄來的帶濾茶器的杯子

也已摔壞，你給我選的衣服

我穿在身上，果然明亮不少

你去過的關山公園，我去了

池子里荷花開得正好

你待了四年的學校，雖然不是

同一個校區卻讓我感到親切

你逛過的街道，依舊嘈雜，悶熱

和寫作一樣撐起我們的雙腳

路上一對鬧矛盾的小情侶

男生像我一樣積極認錯

不知是不是也像你口中的我一樣

堅決不改，路上夾竹桃繁茂

壓低白墻，可惜拍下來不好看

無法將我看到的美發送給你

你不在的時間，長得就像這首

我整個下午都在循環播放的歌

里面有句歌詞：無論什么時代

男人女人都是彼此的心靈支柱