溯水而上

謝艷君

燕草方生，秦桑低綠時，故鄉的小河，細銀鏈子一樣閃亮，低回，蜿蜒，一邊是山腳、田垅，一邊臨小路。它不緊不慢地輕淌，叮咚細奏流入鎮上的大河。

我還是個發辮扎紅綢的小孩，斜挎著小書包走進學校，無論我走前門還是側門，最后與我告別的都是一座小青石板橋，橋下是一條清澈透亮的河。小山坡上的學校高出田野半棵杉樹，小河環繞著它的左側和操場。

很羨慕教室外的小河，可以曬一整天的太陽，閃著鱗片波紋和風捉迷藏，揣著碎米花的紫與天空的藍，將順流逆流自由游弋在水草卵石的小魚染成藍紫色。到了傍晚，它也不需要回屋，灑滿月光的山崗、稻田、柳林，都是它任性低吟淺唱的家。

當然羨慕只有一時情緒，那時鄉村的孩子放學后和周末誰還不是滿田垅地瘋，比一條河更信馬由韁。風回竹語、蝶傳花音的夏季，小孩子們不管，心里惦記最多的就是一條河。一條河，自然有取之不盡用之不竭的歡樂等著我們去打撈。無法想象，一個人的童年、少年沒有與一脈水、一條河共漲落，共狂野。

即便在我記憶中流淌了幾十年的河在外人看來，實在稱不上是一條河。它太窄。多窄？寬的地段不足兩米，窄的地方不足兩尺。它沒有名字，我的故鄉人只叫它“浚”（音），不知是哪個字。后來查詞典，“浚”是個動詞，疏通、挖深之意，組詞“浚河”，這就對了嘛，到底還是與水關聯。故鄉人認知中，太窄的流水就叫浚。我的筆觸，只能以最通俗的名號——河，去適應最大眾的語境，去抵達拍落往事的塵封灰燼、十指還可自由泛舟的地方。

小河來自哪里？孩子的我認為小河的源頭就是地勢最高的錦紅家門口的渠道，因為過了她家就是外隊了。錦紅是我小時候玩得最親的同學加閨蜜，她家里里外外每一個角落我都熟知。全隊，也只有她家真正的靠水而居，窗戶臨渠才幾米。夏天她家門口如她的名，一團錦紅。燦爛若云霞的金針花排成排，你可以說它們是紅色也可以說它們是金色，開在修長的碧葉間，修飾著兩邊渠岸，熱鬧熱烈，明艷生輝。水滿滿地綠著，我們采摘金針花，圓形大竹篩一會兒就被鋪滿。在陽光的照曬下，潤澤的落香不出半日就風干成湯羹美食材了。蟬聲在杉林，翠鳥泊水邊，眼前，幾羽蜻蜓在水上花間小飛機似的嗡嗡起落。我的齊劉海，錦紅長長的麻花辮，煙火般絢爛的花朵，被棉線吊著腳怎么振翅欲飛也飛不出我們的小手心的紅蜻蜓，全都落在一渠清水，落在流向更遠的河。

渠道，就是小河最寬處的河道，可惜只有短短的百來米。河前行，穿行在田壟中央，灌溉著一片稻田。河無名無姓，每一丘田卻都有自己的昵稱，月亮丘、彎丘、畝丘、蛇丘、盼丘、斗盞、三擔三、一畝七、禾霸、牛眼珠、橋頭上、井丘………承載著祖祖輩輩莊稼人使命的稻田，在一代又一代的荷鋤守望中，以形狀、以大小、以量產、以位置，被親切喚得如他們的孩子。水稻水稻，離不開的就是水。一條河，絕對是一片稻田安身立命并托起厚望的主動脈。干旱時，故鄉人為爭挖缺口分流一線水而口角紅眼的事常有。但總是不過收割季，大家在小河中洗刷裹腿的泥巴時，又呵呵一笑泯恩仇。畢竟都是在同一塊貧瘠的土地上掙溫飽的人，水路有多長，情誼便有多遠。

小河，淌過稻田，拐經山腳，鉆進山林，又做了小橋人家的流水。

河水流經一處人家密集點的地方，就會有個蓄積和停頓。我的故鄉人會挖出一處較深較大的坑池，方便洗豬草，洗衣服，舀水摻到糞桶去澆淋菜地。河的形態，河的潺潺，原來并不能如云游僧似的一路悲喜念誦，它的野趣柔骨，大人們完全不在乎，他們心中，灌澆洗浣才是一條河的本分。而小河贈予小孩的一切，都貯存進記憶特區，隨時晶晶亮。

我家的老屋三面環山，小河在五十米外的主路邊流過。大人挖就的坑池不大，池邊的一棵苦楝子樹的樹蔭正好蓋得住，于我們算很深，能淹了我和妹妹的小腿小胳膊。水滿的夏季午后，我們站上路邊，“撲通”一聲跳入水里，水花飛濺，亂游亂劃一會，又站上來，花布衣裳濕漉漉地貼緊身上，烏黑的短發濕漉地貼緊小腦瓜，再跳，樂此不疲。直到家的方向傳來奶奶的呼喚，我們才會和被我們鬧騰得有些泛黃的水說再見，赤腳水淋淋地跑回去。暮光初臨，身后的小河和屋頂的炊煙一樣，悠然細響消弭在村莊無邊的安靜。

一條河帶給孩子的最大樂趣還是捉魚。有魚游蕩捕撈的一脈水，讓童年的記憶瞬間就充滿了成就感。開春插秧后的夜晚，月朗星稀，田野燈火游走，那是大人們提著玻璃油燈、腰別竹簍在叉鱔魚、泥鰍。小孩子熱衷于白天的撈魚捉蝦。我家有兩把手撈網，竹把，綠色尼龍網線兜，俗稱魚撈子，那是我和妹妹暑假的搶手貨。

大熱天，瞅著中午大人都午睡了，連家里的大黃狗也側臥在廳屋的一角不管外頭的動靜，我們便偷偷拎著魚撈子和鐵桶出門了。瓦藍瓦藍的天空，明晃晃的白日頭曬燙了彎曲的小土路，曬焉了山腳菜畦的菜葉菜花。只有那條小河，清涼依舊，魚兒依舊。

河里的水草總是長得比莊稼油光水滑。李子草絳紅的莖、藍色的花，銅錢草就好比是池塘的荷葉，有種小青魚最愛躲在它圓潤的葉片下，通體透明的蝦則更愛黏著柔綠細絨的雪花草，還有葉條細長的水蘊，有點像竄高的秧苗，最阻魚撈子了，我們會先掃除障礙，拔掉。

看準了陽光水波下閃過黛色的影，迅速下撈子，追著魚逃竄的方向猛推一氣，感覺肯定撈著了，起撈。一般這個技術活是妹妹干，她比我靈活敏捷。但小魚們更機警滑溜，或潛或藏或遠游，大多成了漏網之魚。密密的網兜里，不過幾只蝦幾只黃蔽子（肚腹帶黃色的扁扁的小魚）幾只青皮弄（草魚的加小版）。我們當然不會心甘，明明看見有鯽魚、麻家婆、道士魚的。于是，我們踩水的腳步子和魚撈子順水而下。

確定有魚又很窄的水段，我們會果斷地圍剿。盤來稻田的泥巴作壩，截流，阻上攔下。然后兩個人在小水壩里轉圈亂踩，就要攪渾一灘水，攪暈一壩魚。源頭活水，魚才喜歡。果然，水成泥巴色時，水面浮出幾尾魚，白肚皮朝上。翻白了！我們叫著笑著，迅速輕輕一撈，魚們順利入網兜，再翻倒入盛著淺水的桶子。一會，暈了腦殼的魚就清醒過來，恢復活蹦亂跳。我和妹妹擊掌而笑，前額的汗珠子將齊劉海黏住。大約小孩子在玩興中是不知道冷熱的，提著魚撈子懷著獵獲的快樂走向自己的下一個漁場。

牧羊人認指他的羊群，我們追逐我們的魚群，沿著一條細細的河道，從自己家門口出發，一個中午，就撈到渡槽口。出了渡槽口，就是外村了。外村，是外村孩子的樂土。常常，滿載而歸的我們躡手躡腳地推開腰門進屋，與午覺醒來的大人撞個正著。奶奶責怪，喲得了，又溜出去了，毒日頭下會中暑的，看看小臉曬的，等著脫層皮吧！哎，快喝一碗涼茶。然后，她會接過我們的桶，燒一灶火，滴了半勺子油的鍋迅速燒紅，倒入魚，蓋上木鍋蓋。這叫泌魚干。一次撈的小魚，各色各樣，泌成魚干不過小小一碗。

一條河，多年后打撈的記憶還是魚躍般激動，魚腥般的鮮活。我的小河，或滿盈或枯瘦，彎彎曲曲地延伸，外村，鎮口，匯合，終單刀直入將自身交付于一種流向。時光的堤岸，映著一步步遠離我的河岸。岸邊的春日花，夏日草，我都很久沒有染指。河，還有小魚伴著，日復一日地清歌嗎？

直到有一天，最疼愛我的奶奶過世，沿用故鄉的土葬。我趕到老屋門口時，父親已跪倒在小河邊，請水。聽掌管祭祀的人說，請水的意思是請河水帶走一家人的淚水和苦難，護佑安寧，百病消災。一條河，還是那脈細流，守護神一樣，保佑著一方水土，靜靜地流向深秋。很長一段時間，故鄉的小河彎彎繞繞，繞進我夢中，蘸濕我的雙目。

后來，父親執意重建了老屋，我也偶爾隨他去住一日，沿河走一程。學校廢棄了，錦紅的家搬到了小河中段。小河仍為浚，卻鮮有人疏通、梳理，水面愈顯窄淺、孤獨。我溯河而上，任水重摶我為故鄉的稚子……

一粒種子與土地的關系，從萌芽到開花，以果實為證。如果要問我，今生與故土相依的證據，我會指一株最茂盛的水草。因為，它常常綰結著故鄉的陽光風霜在我的心河招搖，招搖。