浪漫的現(xiàn)實(shí)批判

袁雪

摘要：遲子建是當(dāng)代文壇上為數(shù)不多的，活躍的女性作家，且她的創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)樹一幟，情感表達(dá)凌厲而溫潤(rùn)，這很大程度上來(lái)源于她所成長(zhǎng)的環(huán)境。 故鄉(xiāng)茂密的森林與廣袤無(wú)垠的雪地給遲子建輸送了源源不斷的創(chuàng)作靈感，也因?yàn)楣枢l(xiāng)淳樸、純凈的自然風(fēng)光，使遲子建內(nèi)心始終保持著對(duì)大自然萬(wàn)千生物的憐惜與珍愛，這讓她作品中的人物與故事都充滿了靈性與溫情。2018年，遲子建發(fā)表了她的最新中篇小說(shuō)《候鳥的勇敢》，并喜獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這部小說(shuō)與她之前的小說(shuō)相比，有了更多精神上的突破，是一次成功的精神探索與超越。

關(guān)鍵詞：遲子建 自然 浪漫情懷

一、超驗(yàn)神性的自然情懷

遲子建的文學(xué)創(chuàng)作，大都富有一種生態(tài)自然情懷，且這種情感是從她骨子里延伸，滲透出來(lái)的。遲子建曾在她的一篇文章《文學(xué)的‘求經(jīng)之路’》中有談到，她從小接觸最多的就是自然環(huán)境與少數(shù)民族的宗教神話故事，是大自然的氣候與萬(wàn)千生物滋養(yǎng)了她溫潤(rùn)的心性，小時(shí)候從長(zhǎng)輩那里聽來(lái)的神話故事，也給她幼小的心靈種下了敬畏自然的種子，在這樣真樸的環(huán)境中，遲子建從小就滋生出一種與大自然的親密感，這種情感伴隨她慢慢長(zhǎng)大，最終融進(jìn)她的生命，融入她的作品中。如果一個(gè)作家擁有了自然情懷，那么她就擁有了對(duì)世間美好事物的捕捉能力與鑒賞能力，這能讓一個(gè)人在面對(duì)無(wú)論多么殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，都能找到一扇自我找尋，自我救贖的大門。在遲子建的作品中，我們總會(huì)看到一種充滿了詩(shī)意的神性色彩，這其中一部分來(lái)源于她筆下人類角色的脫俗化，另一部分，則是來(lái)源于故事中各種動(dòng)物的靈性化，這兩者的結(jié)合，就產(chǎn)生了一個(gè)隔離于世俗經(jīng)驗(yàn)世界之外的，超驗(yàn)的世界。自然斑斕的生命形態(tài)，賦予了自然靈性，而靈性的生物，帶給人全新的生命感知與自我救贖。

小說(shuō)《候鳥的勇敢》中，金翁河看護(hù)站的管理員張黑臉，因?yàn)樵谝淮尉然鹦袆?dòng)中被山上的猛虎驚嚇過(guò)度，落下癡傻，成了眾人眼中愚蠢，呆傻的“黑臉”，而且“對(duì)世俗生活的感受和判斷力直線下降，靈光不再。”但失了智的張黑臉卻擁有了感知自然的能力，“能奇妙地預(yù)知風(fēng)雪雷電甚至洪水和旱災(zāi)的發(fā)生”，開始喜歡帶有翅膀的鳥兒。在金翁河的眾多候鳥中，東方白鶴最為罕見，也是最美麗的，它們白身黑翅，紅腿纖細(xì)，姿態(tài)優(yōu)雅，是高貴，圣潔的象征。在這群東方白鶴中，有一對(duì)新來(lái)的白鶴夫妻，它們共同繁育幼鳥，相依為命。但在鳥群南遷時(shí)，雄鳥因?yàn)槭軅麤]能跟隨鳥群一起南飛，盡管它一次又一次的嘗試著沖向天空，最終還是滯留在金翁河。而雌鳥在守護(hù)幼鳥飛到目的地后，又毅然折返，回到雄鳥的身邊，兩只東方白鶴就這樣彼此在暴風(fēng)雪中相守相依，構(gòu)成了一幅情意綿綿，凄美動(dòng)人的感人圖景。遲子建有意塑造了有感知自然能力的張黑臉，和東方白鶴這樣一對(duì)具有靈性的動(dòng)物，并將他們的命運(yùn)在精神層面聯(lián)系起來(lái)，其實(shí)就是在對(duì)超驗(yàn)世界的描摹與建構(gòu)。中國(guó)歷史中本來(lái)就有一種關(guān)于鳥的文化崇拜，在古代很多神話故事里，鳥都是作為一種具有神力與仙氣的生物出現(xiàn)，而文中的兩只東方白鶴，更是高貴，忠貞的象征。在遲子建另一篇小說(shuō)《霧月牛欄》中，也有類似的情節(jié)設(shè)定。寶墜因被繼父失手打了一巴掌，成了弱智兒，他在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，卻活得像一張白紙，單純而自由。在他的世界里，牛才是他最親近的生物，于是他夜夜與牛相伴而眠，只有在牛欄里，寶墜才能感受到心的溫暖與寧?kù)o，這種時(shí)候，連他的睡眠也是“干干凈凈的，晶瑩剔透”。遲子建筆下的張黑臉與寶墜都是失了智的人，他們因一次意外擺脫了世俗人的思維與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的糾纏，進(jìn)入到自己建構(gòu)的精神世界里，在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單，純潔的世界里，他們與自然真正建立起了一種親密的聯(lián)系，這種超驗(yàn)靈性的情感聯(lián)系，就是遲子建在她作品中所塑造出的詩(shī)意神性的精神形態(tài)。

也有人將遲子建《候鳥的勇敢》歸于生態(tài)小說(shuō)序列，在我看來(lái)，與純粹的生態(tài)小說(shuō)不同，遲子建在這部小說(shuō)中著力于對(duì)人精神世界的探索與挖掘，雖然小說(shuō)中也有涉及到生態(tài)部分，比如瓦城人為了自己的利益，上山毫無(wú)節(jié)制的采集香達(dá)子;周鐵牙為了巴結(jié)權(quán)勢(shì)，獵殺野鴨，但這些情節(jié)畢竟不是故事的主旋律，遲子建并沒有將故事的中心放在一個(gè)完全的生態(tài)環(huán)境中。生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)整體利益作為價(jià)值尺度，去探討人與自然的關(guān)系。其中包括了對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑，對(duì)“人類中心主義”的批判，及自然生態(tài)環(huán)境的危機(jī)意識(shí)等內(nèi)容。如葉廣苓的秦嶺系列，郭雪波的草原系列等，都是通過(guò)描寫被城市文明異化了的人性，向自然不斷的索取，以達(dá)到自身的利益追求從而導(dǎo)致了生態(tài)壞境的極度惡化，人類自食惡果。與生態(tài)文學(xué)中的危機(jī)理念不同，遲子建更側(cè)重于人類情感的重審與表達(dá)，只是借助于自然，深含人性的異化與彎曲。

二、人性的探尋與揭露

在神化了的候鳥世界中，遲子建并不是單純贊頌了候鳥“勇敢”的行為，而是借“候鳥人”這個(gè)群體，將瓦城社會(huì)中權(quán)利濫用、利益交織的凌亂生活狀態(tài)一層層揭開來(lái)，準(zhǔn)確按壓現(xiàn)實(shí)社會(huì)的痛點(diǎn)。“候鳥人”大多是瓦城有錢有勢(shì)的人，他們可以像候鳥一樣，隨著季節(jié)變換改變自己的居住地，在冬天離開瓦城去溫暖的地方過(guò)冬，等到天氣回暖再返回瓦城。而“留守人”沒有選擇的權(quán)利，只能一直留在瓦城，忍受冬天的寒流與飛雪。“候鳥人”與“留守人”作為兩個(gè)不同的社會(huì)階級(jí)，其間存在的分化、間隙，使瓦城人內(nèi)部勢(shì)力盤根交錯(cuò)，暗流涌動(dòng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)利益將兩者聯(lián)系起來(lái)，看似平靜的水面立即波濤洶涌，矛盾頻發(fā)。周鐵牙作為典型的“留守人”，他知道自己身處社會(huì)底層，也清楚權(quán)勢(shì)的威力，一心想擺脫自己卑微的身份，成為“候鳥人”，于是他利用自己自然管護(hù)站站長(zhǎng)的身份，監(jiān)守自盜，為了巴結(jié)討好城里有權(quán)勢(shì)的人，獵取野鴨給他們嘗鮮;檢查站的老葛，一邊包庇周鐵牙偷運(yùn)保護(hù)動(dòng)物的行為，一邊卻偷偷留下影像證據(jù)，想要借機(jī)敲詐周鐵牙，讓他動(dòng)用自己的關(guān)系，為女兒安排一個(gè)好工作。周鐵牙與老葛都是“留守人”，但他們并沒有作為同類人的相憐相惜，在利益面前，他們相互算計(jì)，反而將自己自私的本性暴露無(wú)疑。在“留守人”自相殘殺的時(shí)候，瓦城的“禽流感”事件將故事中各個(gè)階層的人物都調(diào)動(dòng)起來(lái)，官場(chǎng)的人們，有連帶關(guān)系的候鳥人與留守人，不知情的瓦城人，在這場(chǎng)“禽流感”中，各自流露出怨恨、苦悶、恐懼、憂慮等情緒，在這些情緒下，隱藏著一件件骯臟的交易。更令人驚詫的是，因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛埽驗(yàn)閺浡谕叱巧峡盏目謶至α浚藗冏罱K將整個(gè)事件歸咎于候鳥。他們認(rèn)為候鳥是不祥之物，給瓦城帶來(lái)了災(zāi)難，這樣荒謬的結(jié)論背后，揭露的是人性中可憐，可惡的脆弱部分。

除了有利益糾葛的周鐵牙一群人，文中還描述了幾個(gè)精致的利己主義者，張黑臉的女兒張闊，私吞張黑臉的退休金，在張黑臉的正常意識(shí)覺醒后，提出自己要結(jié)婚，張闊第一反應(yīng)是想辦法保住卡里的退休金;瓦城政壇即將退休的蔣進(jìn)發(fā)，表面放浪形骸，留戀山水，內(nèi)心也不知存在什么世俗的糾葛;石秉德和曹浪，本該是意氣風(fēng)發(fā)，有理想有抱負(fù)的年輕人，但在面對(duì)物欲橫流，權(quán)利縱橫的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他們已經(jīng)迷失了自己的初心，精于算計(jì)，一切行為都是為了職業(yè)，利益的需要。瓦城里各式各樣的人，就是世上千千萬(wàn)萬(wàn)人的模板，瓦城就是所有現(xiàn)代城市的縮影。在城市生活的人們，從出生就攜帶著現(xiàn)代化的基因，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，人類所做出的一切動(dòng)作，都來(lái)源于這種基因的指使，這構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的悲哀，物質(zhì)社會(huì)的豐盈背后，是人們精神世界的困窘與悵然。為了擺脫這種“現(xiàn)代基因”的控制，遲子建有意的將小說(shuō)的兩個(gè)中心人物剝離出這個(gè)世俗的環(huán)境，還特地為他們?cè)O(shè)立了兩個(gè)遠(yuǎn)離城市的駐點(diǎn)——管護(hù)站與娘娘廟，還賦予了兩個(gè)主要人物某種神秘，脫俗的特質(zhì)，并且遲子建還將這兩個(gè)出世人物的命運(yùn)勾連起來(lái)，兩人情感的走向，命運(yùn)的結(jié)局，都最終成為了作者向物質(zhì)社會(huì)叩問(wèn)的警聲。

三、出走與回歸

兩個(gè)被剝離出現(xiàn)實(shí)環(huán)境的人物中，一個(gè)是看護(hù)站的張黑臉，另一個(gè)是娘娘廟里的德秀師父。張黑臉是失了智的呆傻之人，德秀師父是遁入空門的出家人，兩者所處的精神境遇在某種程度上是相同的。德秀師父被人們認(rèn)為是給別人帶來(lái)不幸的人，甚至連她自己的親生女兒都拋棄了她，無(wú)奈之下，德秀只能遠(yuǎn)離塵世，歸入空門。德秀師父這個(gè)人物的設(shè)定，與魯迅先生筆下的祥林嫂頗有相似之處，兩者都是社會(huì)中的弱勢(shì)群體，遭受世俗異樣的眼光，精神上受到無(wú)情的打壓與迫害，為了內(nèi)心的自我救贖，一個(gè)選擇“捐門檻”，一個(gè)選擇出家，兩人都因害怕另一個(gè)世界不能接納自己的“罪過(guò)”，終日惶惶不安，想盡辦法贖罪，努力找尋心靈的寧?kù)o。如果將祥林嫂遭遇的痛苦，全部歸咎于封建社會(huì)，封建禮教的殘害，那德秀師父痛苦的始作俑者，應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢？從封建社會(huì)到現(xiàn)代文明社會(huì)，人類歷經(jīng)上百年的進(jìn)化，思想觀念由封閉到開放，按照人類文明程度來(lái)說(shuō)，祥林嫂這樣的人物不該再出現(xiàn)在現(xiàn)代高度文明社會(huì)，而文中對(duì)德秀師父遭遇的描述，讓我們又驚訝地看到了祥林嫂的影子。德秀對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避是迫不得已，塵世已經(jīng)沒有了她的容身之地，現(xiàn)實(shí)逼得她只能在娘娘廟里尋求菩薩的庇護(hù)。但德秀的出走，并沒有換來(lái)自己內(nèi)心真正的安寧，遠(yuǎn)離瓦城的娘娘廟，也不是純粹的清凈之地。管護(hù)站與娘娘廟，都是遠(yuǎn)離城市是非的凈地，遲子建有意將兩個(gè)主要人物安置在這樣一個(gè)干凈，空曠的環(huán)境中，隔離開城市的喧囂，是想將兩人與現(xiàn)實(shí)中的瓦城人區(qū)別開來(lái)，但就是在這樣的環(huán)境中，兩個(gè)脫俗之人卻暗生情愫，偷嘗禁果，做出了違背道德倫理之事。認(rèn)為自己做了“大逆不道”的事后，張黑臉與德秀內(nèi)心進(jìn)行了無(wú)比深刻的自我審判。倫理道德，宗教戒律，就像一根根皮鞭，在不斷的抽打她們的內(nèi)心，給他們戴上了一副無(wú)形的枷鎖。德秀“每天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還活著，會(huì)深呼吸一口，覺得菩薩這是饒過(guò)了她一夜”。張黑臉無(wú)時(shí)無(wú)刻都在等著上天的懲罰，總覺得下一秒就會(huì)被拿去性命。德秀與張黑臉的禁忌之戀，讓兩人都背負(fù)上沉重的鐐銬，行走在懸崖邊緣，稍不留神，就會(huì)跌入萬(wàn)丈深淵。盡管他們都在自己的罪孽里掙扎，尋求解脫。但另一方面，欲望的火苗早已點(diǎn)燃了他們孤寂、零落的心，將他們吞噬在這無(wú)盡的漩渦里。而正是對(duì)彼此萌生出的深深的愛戀，張黑臉開始有了正常的意識(shí)，德秀對(duì)塵世的欲望有了迷戀。兩人似乎被命運(yùn)再次捉弄，如同一雙無(wú)形的大手將他們從脫世的鏡像里拽入冰冷的現(xiàn)實(shí)中，重拾七情六欲的他們，只能手足無(wú)措的等待著世俗嚴(yán)酷的審判。當(dāng)張黑臉的女兒張闊來(lái)到娘娘廟，見到德秀時(shí)，德秀羞愧難當(dāng)，喃喃自語(yǔ)“阿彌陀佛，你要用鞭子抽俺，俺都沒說(shuō)的，阿彌陀佛，犯了罪的人就該受罰的。”德秀面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的出走，是身不由己，而身體的出走始終無(wú)法掩蓋自己靈魂的渴求，和德秀一樣，娘娘廟的云果師父在面對(duì)石秉德這個(gè)外地來(lái)的年輕人時(shí)，也不免春心萌動(dòng)。看來(lái)清齋素衣的菩薩廟，也只能給世人帶來(lái)表面上的清凈，而真實(shí)的靈魂訴求始終無(wú)法找到慰藉。張黑臉與德秀的出走與回歸，是遲子建在替世俗枷鎖下茍且生活的人們向社會(huì)的詰問(wèn)，充滿了諷刺，辛辣的意味。

在兵荒馬亂，物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，遲子建總是恪守自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，去批判社會(huì)中的不公，但同時(shí)，她又以凄美，浪漫的筆觸，去追求藝術(shù)的美的理想。遲子建自己也曾說(shuō)過(guò)“現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義并不想悖。一個(gè)好作家，他的作品既可以是現(xiàn)實(shí)主義的，也可以是浪漫主義的” “一個(gè)好作家，一定要有現(xiàn)實(shí)主義的眼光和浪漫主義的情懷。”小說(shuō)《候鳥的勇敢》的結(jié)尾，張黑臉與德秀將那對(duì)生死相依的東方白鶴埋葬后，在一望無(wú)際的雪的世界里，他們最終迷失了方向，眼前的世界，沒有路標(biāo)，沒有光亮，沒有北斗星，一切都暗了下來(lái)。遲子建最后對(duì)兩個(gè)人物命運(yùn)的結(jié)局描寫，做了隱晦的暗示，也許在塵世中，沒有能夠接納他兩人的清凈之地，但令人欣慰的是，張黑臉與德秀的相守相知，使他們的靈魂都找到了真正的棲息地，如同那對(duì)白鶴夫妻，永遠(yuǎn)駐守著愛的真諦。這樣一種冷艷蒼涼的美學(xué)建構(gòu)，讓讀者不禁贊嘆遲子建過(guò)人的創(chuàng)作智慧。當(dāng)然，也只有內(nèi)心醇厚，擁有浪漫情懷的人，才能構(gòu)建出如此凄美動(dòng)人的絕景。

雷達(dá)曾說(shuō)“藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，是在它能把情緒安靜，能從紊亂中創(chuàng)造和諧，能從丑惡與殘酷的人生里，提出抽象的絕對(duì)的美的理想”遲子建的小說(shuō)，總是能將溫潤(rùn)，美好的情感置于浮華社會(huì)的陰暗處，遲子建的文章不管是描寫人生的“逃離者”、“留守者”、“出走者”還是“回歸者”，我們都能看到遲子建對(duì)人性美的追求，和對(duì)世間萬(wàn)物的浪漫情懷。