魏子劍
教室旁邊有三棵樹(shù),兩棵蔥綠的小梨樹(shù),一棵枯死的老梨樹(shù)。
據(jù)說(shuō),早些年我們的教室還被大學(xué)生使用的時(shí)候,那棵枯樹(shù)是活著的。不僅僅是這樣茍且地佇立著,當(dāng)初可是能結(jié)出梨子的。
看著小盆粗的樹(shù)身和眾多的枝杈,可以想見(jiàn),這棵梨樹(shù)壯年期的葉子有多密集,樹(shù)蔭有多寬,也許就像一把大傘,被高高地?fù)卧诳罩校W(xué)生們遮陽(yáng)納涼。到了梨花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),那棵梨樹(shù)便會(huì)綠里透白,白中襯綠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛覆蓋了一層薄雪似的。微風(fēng)一吹,無(wú)數(shù)“ 雪花” 紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái),引得幾個(gè)浪漫的女生假扮成散花的仙女,在樹(shù)下旋轉(zhuǎn)舞動(dòng),舒暢地歡呼:“真好玩!”男生也有沉不住氣的,想體驗(yàn)一把“花雨”的滋味,可是任憑他們扮演成蝴蝶或蜜蜂飛來(lái)舞去,那梨花也不飄落了, 窘得他們?nèi)缤槎Y上天真顢頇的花童,只能傻傻地從“花毯”上走過(guò),卻無(wú)從體驗(yàn)幸福的滋味。逗得眾人開(kāi)懷一番,捧腹一陣。
梨花謝了之后,樹(shù)上漸漸結(jié)出梨子。大大的,光光滑滑的梨子,常常是好幾個(gè)一起結(jié)在軟軟的枝頭,像鐘乳石上欲滴的水珠。清風(fēng)拂過(guò),梨子調(diào)皮地?fù)u來(lái)晃去,嚇得樹(shù)下饞嘴的學(xué)生趕忙拉起衣襟兜接著。可梨子又不下落了,就有了那猿猴般上樹(shù)的人。攀摘著叫聲“接住”,回應(yīng)的是“咔嚓”一響,口中嚼著梨子,囫圇地說(shuō)聲:“真好吃!”
摘夠了,吃完了,大伙兒便開(kāi)始評(píng)價(jià)起這樹(shù)上的梨子。有的說(shuō):“好甜啊!”有的說(shuō):“水真多,怪解渴的!”也有那細(xì)心的說(shuō):“這樹(shù)棵真怪,我們不給它澆水施肥,只靠雨水的滋潤(rùn),竟也長(zhǎng)出這么好的梨子來(lái),不知明年還會(huì)不會(huì)是這樣?”
第二年依然如此,明年復(fù)明年。只是上樹(shù)的人多了,哪有不折枝損葉的?教室里的學(xué)生換了一批又一批,梨子結(jié)了一年又一年,每批學(xué)生都夸梨子好吃。漸漸地,那棵當(dāng)年枝繁葉茂的梨樹(shù)手殘腿跛了,等到大學(xué)生搬走,教室的主人換成幼兒園的稚童時(shí),那棵老梨樹(shù)終于成了一根枯木。
幼兒園的孩子們天真稚嫩的嬉鬧聲未能喚醒一片綠葉,它依舊是一棵枯樹(shù)。不久,一個(gè)暴雨后的清晨,人們發(fā)現(xiàn)枯樹(shù)攔腰而斷,大家都慶幸它折斷于夜間,沒(méi)有傷到孩子們。又過(guò)了些日子,在風(fēng)吹雨淋日曬之后,那枯樹(shù)的樹(shù)皮竟然整個(gè)裂脫下來(lái),孩子們順著枯死的枝莖脈絡(luò)撫摸著光滑的樹(shù)干,不用擔(dān)心劃破小手了。女孩子跳橡皮筋的時(shí)候也有了套皮筋的忠實(shí)幫手,男孩子玩鬧時(shí)也有了安全的掩體。
孩子們的轉(zhuǎn)椅在這枯死的年輪旁不停地轉(zhuǎn)著,斗轉(zhuǎn)星移,直到我們,一群中學(xué)生,成了這里的主人。有同學(xué)提議“把枯樹(shù)拔了,另種兩棵小梨樹(shù)”,有同學(xué)說(shuō)“那枯樹(shù)下的土質(zhì)可能不好,還是換地掘坑吧”。最后,我們?cè)诳輼?shù)旁邊栽下兩棵小梨樹(shù)。
小梨樹(shù)漸漸長(zhǎng)大, 徐徐變粗,枝葉逐步繁茂起來(lái),竟也像兩把小傘似的撐著。老梨樹(shù)干枯地立在那兒,干枯地映入人眼,映出幾根枝杈,映出幾番風(fēng)雨。可是,和小梨樹(shù)在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,已然看不出那里是三棵梨樹(shù),只覺(jué)一片蔥綠,似乎那兒只有一棵梨樹(shù)。