祖父瓷

張建春

那年，冬天的雪大，迷迷茫茫地封了門。天黑下來，祖父去收門，見場地下沿，有一個黑黑的影子躺在地下，在雪地里特別戳眼，祖父冒雪走向前去，是一個倒臥的人。

祖父不吃驚，這年頭餓殍不鮮見。祖父還是低下身子，用麻木的手探訪倒臥人的鼻息。還有口氣！這倒讓祖父大吃一驚。

祖父一把拖了倒臥的人向家門拽去，雪地上留下了一道深深的犁痕。

不用說是餓壞了。祖母看了祖父一眼，再望了眼倒臥的人，忙去缸里抓米，先抓一把，想了想，又添了一把。祖母生火熬米湯，火在灶洞里急急地舔。祖父也忙，把倒臥的人平放在床上，不忘給他蓋上家中唯一的一床薄薄的被絮。

祖父撬開倒臥人的牙關，祖母把米湯一勺勺倒進他的口中。倒臥的人喉節蠕動，一碗米湯灌下去，倒臥的人長長噓了一口氣，哦——啊，醒了。

祖父和祖母互望了一眼，他們也饑腸轆轆，還是會心地笑了。

倒臥的人開口了：我叫羊，多謝了！

祖父回了句：哦，羊朋友。再也沒有一句多余的話。

羊朋友摸摸周身，把手指向門外。祖父明白了，走進黑了的雪地，隨之拎回了一個藍花布包袱。羊朋友一把摟進了懷里，摟得緊緊的。

羊朋友在祖父家住了三天，祖母還是天天熬米湯，一頓兩把米，先緊了羊朋友喝。羊朋友也不客氣，一口氣喝一碗，再一口氣喝一碗。喝完了，再緊緊摟著包袱。

第四天早晨，羊朋友不見了，門口的雪地上的腳印深深地通向了大路。

羊朋友走了，祖父發現堂屋的桌子上多了個青花瓷瓶。祖父早發現，羊朋友摟著的包袱里是個瓷瓶。

瓷瓶留下了，青花的包袱帶走了。

祖父望著雪地，野外一片白茫茫，不見個盡頭。瓷瓶戳在桌子上，冷冷地泛著光亮。

祖父自言自語：放這吧，存著，存著呢。祖父年輕時走南闖北，知道青花瓷瓶的重量。祖父也因此指望著羊朋友回頭。

羊朋友沒有再回頭，一年，兩年，三年，五年……不在了？

吃飽飯了，祖父開始謀劃，將家中的土墻草頂的房子翻建了，這是祖父的一個夢想。

沒錢，去不遠的山砍荒草，一擔荒草能賣上八角錢。祖父思謀，砍上幾個冬天，或許能攢上買瓦的錢。

瓦買了一堆，就差磚的錢了。不可預料的是祖父吐血了，再也砍不動荒草、挑不動荒草了。

還是冬天，一個人進了祖父的門。說想買祖父手中的青花瓷瓶，開口出價五百元。祖父把青花瓷瓶從旮旯里取出，灰積了一層，擦干凈了，還是清朗明麗。祖父心中算了一筆賬，五百元是六百多擔荒草，足能蓋三大間一磚到頂的瓦房。

祖父的三間草房快趴架了。祖父望了眼透亮的屋頂，長嘆了一聲。祖母也在邊上，續上了一口嘆息。

祖父緊接著回了句話：不賣。祖母搖頭：不賣。來人以為給錢少了，忙加價，八百，一千，一千五……五千。祖父和祖母還是不賣，祖父態度堅決，又含糊不清：不值錢呢，兩把米的錢。

祖父沒住上瓦房，在土墻草頂的屋子里咽了氣。臨死前指著青花瓷瓶，說：存著，存著呢。祖母懂祖父，說：說不定，羊朋友會回頭，人家的東西。

祖母也是想住上大瓦房的，她接著做添磚加瓦的事。不過祖母不賣荒草，祖母身子弱，只能從牙縫里省，從雞屁股里摳。磚添置了些，但離磚墻瓦頂遠著呢。

打青花瓷瓶主意的人又來了，張口給一萬。祖母驚得合不攏嘴，雞蛋一角一個，一萬元可是十萬個雞蛋。一萬元如若蓋磚瓦房，可蓋一溜十多間。

祖母不置可否，來人急了，一五一十加價，加到了十萬元。祖母還是決絕地搖頭：不賣，不值，兩把米的事呢。來人罵了一句，悻悻地邁出門，不忘回頭，就這一回頭，虛弱的門差點被刮倒了。

祖母決心起房，房翻建了，但僅是土坯，半瓦半草的房子，可也明亮、結實多了。

祖母死在她翻建的“雜交”房里。死前，祖母沒忘青花瓷瓶，擦亮了，放在她的面前。祖母交代：存著，存著，兩把米呢。

青花瓷瓶傳到了我的手里，我早住進了單元房，窗明幾凈，青花瓷放在了耀眼處。依然有人上門，開口五百萬。不賣，給價千萬，再不賣，又升價。

我哈哈大笑：不值錢的，我爺爺、奶奶說，兩把米的事呢。我把故事和來人說了，來人眼中有淚，說：存著吧，祖父瓷。

祖父瓷放在耀眼處，我常聽到兩把米相互摩擦的聲音。