出了象牙之塔以后

王培元

一

譯完《苦悶的象征》半個(gè)月后，魯迅又購買了廚川白村另兩部作品《出了象牙之塔》和《走向十字街頭》，第二年一月即開始翻譯《出了象牙之塔》。雖未譯《走向十字街頭》，但在《出了象牙之塔》的譯后記里，談到走出了象牙之塔以后又將如何時(shí)，他全文譯介了廚川在《走向十字街頭》序文中對此所作的描述：

東呢西呢，南呢北呢？進(jìn)而即于新呢？退而安于古呢？往靈之所教的道路么？赴肉之所求的地方么？左顧右盼，彷徨于十字街頭者，這正是現(xiàn)代人的心?！癟o be or not to be，that is the question?！蔽夷暧馑氖?，還迷于人生的行路。我身也就是立在十字街頭的罷。暫時(shí)出了象牙之塔，站在騷擾之巷里，來一說意所欲言的事罷。用了這寓意，便題這漫筆以十字街頭的字樣。

作為人類的生活與藝術(shù)，這是迄今的兩條路。我站在兩路相會而成為一個(gè)廣場的點(diǎn)上，試來一思索，在我所親近的英文學(xué)中，無論是雪萊，裴倫，是斯溫班，或是梅壘迪斯，哈兌，都是帶著社會改造的理想的文明批評家;不單是住在象牙之塔里的。這一點(diǎn)，和法國文學(xué)之類不相同。如摩理思，則就照字面地走到街頭發(fā)議論。有人說，現(xiàn)代的思想界是碰壁了。然而，毫沒有碰壁，不過立在十字街頭罷了，道路是多著。

年逾四十的廚川，對自己的人生道路雖有所迷惑，但他顯然是贊同英國那些懷著社會改造理想，走到十字街頭發(fā)議論的文明批評家所做的選擇的。魯迅也已跨過四十歲這道人生門檻，步入了中年;五四退潮后他陷入“荷戟獨(dú)彷徨”之境，正在尋找一條可走之路，廚川這些話想必會在他心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴?！拔乙苍腥绗F(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過是一個(gè)‘不走而已。”其“結(jié)果是老死在原地方”。他一九二五年十二月所寫《這個(gè)與那個(gè)》中的這段文字，盡管意思不同于廚川，但二者間的關(guān)系還是隱約可見的。

自從由小康人家墜入困頓，不得不“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”以后，魯迅一直在“尋路”，在探求摸索一條自己可以走、能夠走，也應(yīng)當(dāng)走的道路。而他這一時(shí)期的文章里，關(guān)于“路”“道路”，關(guān)于“走路”“尋路”，關(guān)于“活在人間”，以及“如何走人生的長途”之類的表述和意象頗多，恐怕絕非偶然。

魯迅曾經(jīng)對朋友表示，其哲學(xué)都包括在他的《野草》里。而《野草》里唯一一部短詩劇《過客》，據(jù)說他在腦子里醞釀了將近十年，因?yàn)檎也坏胶线m的表現(xiàn)形式，一直遷延著沒有動筆;盡管最后寫出來了，但并不十分滿意?？梢姟白呗贰钡膯栴}，一直在困擾著魯迅，久久地縈繞在他的心頭。旨在表現(xiàn)自己獨(dú)特生命哲學(xué)的《過客》，他是格外看重的。

詩劇的主角，黃昏時(shí)分仍在踉蹌趕路的“過客”，酷肖魯迅。這是個(gè)三四十歲的中年男子，“困頓倔強(qiáng)，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎”。顯然是作者自況性的形象，而又明顯具有深邃婉曲的象征意味。他不知道自己叫什么，自有記憶起就只一個(gè)人這么走。作為一個(gè)“獨(dú)行者”，他既不知道自己從哪里來，也不知道到哪里去，只知道要走到前面的一個(gè)地方去。

過客已走了太多的路，腳早已經(jīng)走破，有許多傷，流了許多血。血不夠了，需要喝些血，但不知道血在哪里;只好靠喝水，來做些補(bǔ)充。他喝下了小女孩捧來的一木杯水，但卻謝絕了她又遞上讓他裹傷的一片布，擔(dān)心這“太好”的“最上”的“布施”，會影響自己義無反顧的“前行”。

這個(gè)獨(dú)自尋路前行的人，不會在中途任何一個(gè)地方停留下來，名副其實(shí)“過客”而已。他的使命，只是聽著一個(gè)聲音的召喚，在“似路非路”的荒野往前“走”。他“息不下”，“只得走”。“走”幾乎就是他與生俱來的宿命，亦即德國哲學(xué)家費(fèi)希特所謂“良心命令我去做的特定行動”。他并不介意也不確知“前面是怎么一個(gè)所在”，不管那里有許多野百合、野薔薇，抑或墳地（按：即生命終點(diǎn)，亦為死亡的隱喻），或者墳地之后還有什么。他只知道自己必須這么不停地往前面、朝遠(yuǎn)方，一直走下去……

過客的生命意義，自然并非用前邊那個(gè)終點(diǎn)就能夠標(biāo)示與衡定。他的生命存在的意義，就在“走”的行動當(dāng)中，在“走”的過程之中。西哲有所謂“向死而生”之說。魯迅的過客，大概會讓人想起那個(gè)來自西土的反復(fù)推石上山的西緒弗斯，但恐怕是更近于他筆下在淡漠的悲哀和淡紅色的血色中“奮然而前行”的“真的猛士”的。顯然，對于魯迅來說，“走”就是他的“行動”，就是他的自由意志、他的生命存在方式。在偽自由、無自由的現(xiàn)實(shí)世界中，他由此而擁有了屬于自己的那份“自由”。

“絕望之為虛妄，正與希望相同?！奔热幌Ｍ徒^望皆為虛妄，那么魯迅便不再糾葛于這兩者之孰有孰無，那樣是沒有任何意義的。所以他最看重的，就唯有“行動”，唯有“走”，唯有“向前進(jìn)取”，“雖然明知前路是墳而偏要走”。

魯迅的自由，不過選擇的自由、“走路的自由”而已?！白摺奔础靶袆印?，即魯迅的人生實(shí)踐、存在意義和自由意志，即他的“與黑暗搗亂”“反抗絕望”的生命哲學(xué)。

與哲學(xué)家羅素所說的耽于幻想的“感情哲學(xué)”，或沉溺于大體系建構(gòu)的“理論哲學(xué)”均迥然不同;魯迅這一獨(dú)特的哲學(xué)，無疑屬于“把行動看成最高的善”的“實(shí)踐哲學(xué)”。走，也是反復(fù)出現(xiàn)在《吶喊》《彷徨》中的多篇小說，以及《野草》里一個(gè)非常重要的意象。

他發(fā)表《文化偏至論》《摩羅詩力說》時(shí)，署名“迅行”“令飛”，是“取前進(jìn)”之意。而在《新青年》發(fā)表《狂人日記》，第一次署名“魯迅”，則是“承迅行”而來。減去“行”字，加以“魯”作姓，因?yàn)槟赣H姓魯，“取愚魯而迅速之意”。平常魯迅出門、走路也大都是這個(gè)樣子，“剛抓起帽子來往頭上一扣，同時(shí)左腿就伸出去了，仿佛不顧一切的走去”。

他一生都在行動，都在抗?fàn)?，都在路上，一刻也不曾停歇下來。作為孤?dú)的精神戰(zhàn)士，魯迅在五四落潮后的生存形態(tài)、寫作方式和人生道路的抉擇上，則是直接得益于廚川白村的啟發(fā)、示范和引導(dǎo)的。

魯迅（1881-1936）

二

在《出了象牙之塔》的譯后記里，魯迅引述了廚川對于出了象牙之塔又將如何的看法后，又接著發(fā)議論道：造化所賦予人類的不調(diào)和實(shí)在還太多，不獨(dú)在肉體上而已;人能有高遠(yuǎn)美妙的理想，而人間世不能有副其萬一的現(xiàn)實(shí)，與經(jīng)歷相伴，沖突便日見其了然。“所以在勇于思索的人們，五十年的中壽就恨過久，于是有急轉(zhuǎn)，有苦悶，有彷徨;然而也許不過是走向十字街頭，以自送他的余年歸盡?！边@簡直就是他的“夫子自道”。

魯迅把走出象牙之塔，在“幾多道路中”選擇“直前勇往”的廚川白村，引為自己的同道，由衷贊許他是一個(gè)“辣手的文明批評家”，“確已現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世，于本國的微溫，中道，妥協(xié)，虛假，小氣，自大，保守等世態(tài)，一一加以辛辣的攻擊和無所假借的批評”。像廚川這樣敢于自我省察、攻擊、鞭策的批評家，他以為在中國是不大容易存在的。廚川身后他的六卷本全集已經(jīng)出版，表明日本有“容納這樣的批評的雅量”。

他說《出了象牙之塔》的主旨，“是專在指摘他最愛的母國—日本—的缺陷的”;而自己將其翻譯輸入到中國的目的，是“作為從外國藥房里販來的一帖瀉藥”。所以在談到廚川對于本國的批評時(shí)，他常常與中國的情勢進(jìn)行對比分析：“著者呵責(zé)他本國沒有獨(dú)創(chuàng)的文明，沒有卓絕的人物，這是的確的”;然而唯其如此，“正所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時(shí)勢一移，蛻變極易，在任何時(shí)候，都能適合于生存。不像幸存的古國，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路。中國倘不徹底地改革，運(yùn)命總還是日本長久，這是我所相信的”。這一看法強(qiáng)化了他對于中國社會變革的緊迫感。

魯迅早年“精神界之戰(zhàn)士”的追求，通過“立人”以建立“人國”的思路和理想，在廚川從象牙塔走到十字街頭的批評實(shí)踐的直接啟迪下，至此已有了一條越來越明晰的具體踐履路徑，他要追摹辣手的文明批評家廚川，從改變?nèi)藗兊乃枷胗^念和精神狀態(tài)入手，來切實(shí)推動中國社會和文化發(fā)生真正的變革。這也是他迻譯《出了象牙之塔》的一個(gè)最關(guān)鍵因素。

廚川這樣的批評家在中國不是不大容易存在嗎？魯迅卻偏要試一試！他本來就是一個(gè)“偏要”怎樣“偏不”怎樣的斗士：“你要那樣，我偏要這樣是有的;偏不遵命，偏不磕頭是有的;偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的?！?/p>

于是做一個(gè)辣手的文明批評家、社會批評家，就成了五四退潮后魯迅做出的影響其一生的重大抉擇。一九二五年三月在寫給《猛進(jìn)》周刊主編徐炳昶的信中，他堅(jiān)定執(zhí)著地認(rèn)為，現(xiàn)在的辦法還得用“思想革命”，還是要準(zhǔn)備“‘思想革命的戰(zhàn)士”;他希望于《猛進(jìn)》的，“也終于還是‘思想革命”。而思想革命的利器，在他當(dāng)時(shí)看來，非雜文莫屬。

廚川大力倡導(dǎo)“為人生的藝術(shù)”，把“文明批評”和“社會批評”，看作是文藝的本來的職責(zé)和任務(wù)。他認(rèn)為，“建立在現(xiàn)實(shí)生活的深邃的根柢上的近代的文藝，在那一面，是純?nèi)坏奈拿髋u，也是社會批評”。具有這種傾向的第一人，是挪威劇作家伊孛生（今譯易卜生）。由他發(fā)起的“問題劇”以及“傾向小說”“社會小說”等，都是直接或間接地以“近代生活的難問題”來做題材的，有的簡直跨出了“純藝術(shù)的境界”。還有幾個(gè)作家則直接向群眾大聲疾呼，竟使人覺得已經(jīng)化為了一種“宣傳者”，比較顯著的有英國的蕭伯納、高爾斯華綏、威爾士，法國的勃利歐。

“文明批評”“社會批評”的提法和概念，得到了魯迅的完全認(rèn)同與贊和，并創(chuàng)造性地應(yīng)用到自己的批評實(shí)踐中。他在《華蓋集》的《題記》中說：“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地。”而稍早在致許廣平的信里，他即明確指出：“中國現(xiàn)今文壇（？）的狀態(tài)，實(shí)在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評和‘社會批評，我之以《莽原》起哄，大半也就為的想引出些新的這樣的批評者來……繼續(xù)撕去舊社會的假面。”這一時(shí)期他寫的《論照相之類》《看鏡有感》《春末閑談》《燈下漫筆》《論睜了眼看》《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》等一系列文章，正是典型的“文明批評”和“社會批評”。有外國學(xué)者已注意到，《墳》中的雜文與《出了象牙之塔》里的文章，“有許多驚人的相似之處”。

倘若說小說創(chuàng)作是他五四時(shí)期的主旋律，雜文還只是一個(gè)副部主題的話，那么后五四時(shí)期的魯迅，則把雜文當(dāng)作了與小說、散文和散文詩同樣重要的體裁。也正是在此時(shí)期，他的雜文創(chuàng)作進(jìn)入了絢麗多姿的成熟期，以《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》為標(biāo)志，魯迅雜文特有的思想、風(fēng)格和基調(diào)初步形成。此后，烙印著其思想情懷與人格精神的深刻印記的雜文，占據(jù)著越發(fā)重要的位置，直至成為他數(shù)量最多的代表性文體之一，堪稱“魯迅思想文學(xué)”的一大奇觀。

三

廚川對于魯迅的啟發(fā)、示范與引導(dǎo)，自然并非中日兩個(gè)文學(xué)家之間簡單的“影響關(guān)系”，更是東亞兩個(gè)重要國家現(xiàn)代思想文學(xué)的一種饒有意味的“相遇”和“對話”，是兩種思想文化及文學(xué)取向在不期而遇、不謀而合的交流與融會中，碰撞摩擦出的璀璨迷人的精神火花。

在《再論雷峰塔的倒掉》里，魯迅所說的“無破壞即無新建設(shè)，大致是的;但有破壞卻未必即有新建設(shè)”，明顯延續(xù)深化了廚川提出的“沒有破壞，也就沒有建設(shè)”的思路。在廚川提出問題以后止步的地方，魯迅則緊密聯(lián)系中國的歷史文化問題，繼續(xù)進(jìn)行深入的思考和獨(dú)到的探析。他發(fā)現(xiàn)，中國很少有盧梭、斯諦納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生那樣的“軌道破壞者”，他們“不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空”。即使中國有這一類人，“也會被大眾的唾沫淹死”。中國歷史上的“破壞者”并非“先覺的破壞者”，而是“狂暴的強(qiáng)盜”或“外來的蠻夷”。他們所做的是一種“盜寇式的破壞，結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無關(guān)”。而在沒有盜寇的時(shí)候，中國常常發(fā)生的也是與建設(shè)無關(guān)的“奴才式的破壞”。要想改變這種狀況，需要“內(nèi)心有理想的光”的“革新的破壞者”。由廚川提出的“破壞與建設(shè)”的悖論性的辯證關(guān)系視角出發(fā)，魯迅進(jìn)一步思索探究中國的歷史社會和文化，其獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與深刻結(jié)論確實(shí)是令人耳目一新的。

廚川對于俄羅斯人“特有的野性”表示了欣賞的態(tài)度，以為他們是“文明世界的田夫野人”，俄羅斯之所以產(chǎn)生了以托爾斯泰、格林卡為代表的令世人矚目的文學(xué)藝術(shù)，便與其國民“野性最多”的“呆氣力”有很大關(guān)系。魯迅的《略論中國人的臉》一文由此觀點(diǎn)引申而發(fā)，認(rèn)為中國一部分人的相貌，“仿佛精神上缺少著一樣什么機(jī)件”;接著在日本文學(xué)家長谷川如是閑所寫“人+獸性=西洋人”的算式基礎(chǔ)上，又提出了一個(gè)新的算式：“人+家畜性=某一種人”，并以為野牛成為家牛、野豬成為豬、狼成為狗以后，“野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無好處”。魯迅發(fā)現(xiàn)，與從野獸性到家畜性再到人性這個(gè)進(jìn)化過程同時(shí)進(jìn)行的，是由馴化而馴順而奴化的演變過程，從而展開了他的國民性思考和批判的一個(gè)頗有意義，也頗有趣味的話題。

《〈華蓋集〉題記》有“我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去”的看法，《華蓋集·通訊》里又有一段“學(xué)者多勸人踱進(jìn)研究室，文人說最好搬入藝術(shù)之宮，直到現(xiàn)在都還不大出來，不知道他們在那里面情形怎樣”的文字;魯迅所用詞語“藝術(shù)之宮”，顯然來自于廚川白村。他在《出了象牙之塔》的《題卷端》里，引述了舊作《近代文學(xué)十講》的一段話：“置這丑穢悲慘的俗世于不顧，獨(dú)隱處于清高而悅樂的‘藝術(shù)之宮。”此處的“藝術(shù)之宮”與《出了象牙之塔》里的“象牙之塔”，作為兩個(gè)具有明顯的逃避現(xiàn)實(shí)指向的詞語，成了魯迅在對中國的文藝現(xiàn)狀，以及知識分子問題進(jìn)行觀察思考時(shí)，使用頻率非常之高的一個(gè)具有批判否定意義的隱喻性概念。

廚川在《出了象牙之塔》一書中，對于“呆子”“偉大的呆子”，以及“伶俐”“小伶俐”“小聰明人”“絕頂聰明人”，等等，亦多有評判剖析。魯迅的《忽然想到》之四、之十等文章，也一再尖銳批判中國的“伶俐人”和“巧人”，說“伶俐人”無論什么情況“都能變出合適的態(tài)度”來“適于生存”，“巧人”則善于“利用機(jī)會，來獵取自己目前的利益”。而在《聰明人和傻子和奴才》中，魯迅對這個(gè)內(nèi)涵豐富的命題，更是作了本土化的深入發(fā)掘和生動精彩的演繹?！妒哪甑摹白x經(jīng)”》則犀利地指出：“我看不見讀經(jīng)之徒的良心怎樣，但我覺得他們大抵是聰明人，而這聰明，就是從讀經(jīng)和古文得來的。”現(xiàn)在的闊人都是“聰明人”，倘使老實(shí)，以及胡涂透頂?shù)谋颗＃欢ㄊ情煵黄饋淼?。而且直言孔夫子“瞰亡往拜”“出疆載質(zhì)”的把戲，是“最巧玩藝兒”。他還曾說道：“世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人?！边@些閃耀著思想光輝、包含著真知灼見的文字，無疑也都成了魯迅國民性反省和批判的極為重要的內(nèi)容。

其他如廚川的說“影”談“?！钡任淖?，對于魯迅《影的告別》《過客》的構(gòu)思和命意，以及雜文集《墳》的命名，恐怕也都有所觸發(fā)或暗示。魯迅的翻譯本身，并非簡單的二傳手工作，而是特殊的“二度創(chuàng)作”。廚川能遇到魯迅這樣的高手，不能不說是幸運(yùn)的?！冻隽讼笱乐贰犊鄲灥南笳鳌愤@兩部著作的漢譯語言，明顯帶著譯者鮮明的個(gè)性色彩和精神氣息，具有一種特別的神韻和風(fēng)采。

在譯文中，魯迅運(yùn)用的某些概念、詞語，像“瓦礫場”“人間苦”和“世界苦惱”等，也都被他信手拈來，富于獨(dú)創(chuàng)性地運(yùn)用到自己的雜文里。如“瓦礫場”這個(gè)詞語，雖早在《水滸傳》中即已出現(xiàn)，但《再論雷峰塔的倒掉》里“在瓦礫場上修補(bǔ)老例”一句中的“瓦礫場”，已非其原有的簡單詞義，而是注入了豐富深邃得多的文化內(nèi)涵，成為魯迅對中國古代社會周期性破壞模式的一個(gè)形象概括與揭示。這顯然得自于廚川的啟迪，而非《水滸傳》的示范。

四

魯迅翻譯的廚川這兩部著作中，由“大”構(gòu)成的詞語和概念頗多，有“大生命”“大精神”“大藝術(shù)”“大苦患大懊惱”，等等，自然都是基于廚川思想理論的精髓及個(gè)性化表達(dá)而做出的迻譯，但也體現(xiàn)了譯者本人的獨(dú)到體悟和理解。關(guān)于文藝的本質(zhì)，廚川發(fā)表了如下意見：“是從天馬（Pegasus）似的天才的飛躍處，被看出偉大的意義來?！濒斞竸t通過自己的悟解和發(fā)揮，把廚川的意思轉(zhuǎn)化改寫為一句人們常喜歡征引的名言：“非有天馬行空似的大精神即無大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？”

恐怕中華民族的古代歷史在世界范圍內(nèi)，都是皇權(quán)專制制度最漫長、發(fā)展得最充分的歷史之一。要想走出“無所逃于天地之間”的“綱常名教”的政治倫理秩序架構(gòu)，擺脫傳統(tǒng)思想文化和精神的無形桎梏，沖破無所不在的“瞞和騙”的大羅網(wǎng)，倘若缺乏魯迅所說的那種天馬行空似的大精神，及其至剛至大的自由意志，根本是不可能做到的。

廚川對于日本文化及國民性的攻擊批判，是極其猛烈辛辣、毫不留情的。在批判日本人生命力的缺失時(shí)，他指出在西洋看到日本人，就使人索然興盡，“身矮腳短，就象耗子似的，但那舉止動作既沒有魄力，也沒有重量”。男子尚且如此，日本婦人就真是慘不忍睹，“完全象是人影子或者傀儡在走路”。而且日本人無論男女，“也都沒有西洋人所有的那種活潑豐饒的表情之美;辨不出是死了還是活著，就如見了蜜蠟做的假面具一樣”。魯迅說他翻譯《出了象牙之塔》時(shí)，旁觀廚川的敢于省察、抨擊、鞭策本國，仿佛痛楚到了自己的身上，有如服下一帖涼藥。當(dāng)時(shí)他就想到，不但要先把未破之瘡的腫痛加以提醒，再將這割治腫瘡的“痛快”，分給“同病的人們”“同病的中國”，而且也要做一個(gè)廚川這樣的辣手的文明批評家、社會批評家。由五四落潮后這幾年的戰(zhàn)績看，他確已成為一個(gè)許壽裳所說無與倫比的“針砭民族性的國手”。他對中國歷史文化的根本特質(zhì)的深刻洞察和宏觀把握，他火力的猛烈鋒銳與思想的犀利徹底，顯然已不但足堪與廚川比肩，而且從歷史文化的整體性系統(tǒng)性、思想的豐富性深刻性及形式技巧的生動性、獨(dú)創(chuàng)性來看，恐怕是比廚川對其母國日本的攻擊批判，更勝一籌、有過之而無不及的。

魯迅以一種把“已往的和目前的東西”視同“無物”的大氣魄，在《燈下漫筆》等文章中發(fā)表的那些叱咤喑嗚、氣勢凌厲的言論，宛若雷轟電擊、摧枯拉朽，無不給人以利刃割破膿瘡的痛快爽利之感?？梢哉f，與《熱風(fēng)》里的那些簡練明快而激烈的《隨感錄》相比，魯迅這一時(shí)期所寫后來收入《墳》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》的諸多精彩篇章，既有縱覽整個(gè)世界歷史發(fā)展的宏闊視野，又有俯視全部東西方文化的精神高度，顯示出一種異常強(qiáng)悍的生命力量與沉雄博大的思想氣度，這在他的所有雜文里都是獨(dú)一無二的。這些有如黃鐘大呂的作品，對于中國歷史文化及社會進(jìn)行的宏觀考察、深入透視和猛烈攻擊，真可謂“一棒一條痕，一摑一掌血”，人們讀后不能不熱血為之騰沸、精神為之震撼，從而進(jìn)行認(rèn)真嚴(yán)肅的思考和痛切有力的反省。

這一時(shí)期，他寫下的激切深刻而又令人警醒的文字，簡直不勝枚舉。譬如，“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡”;再如，“我們這曾經(jīng)文明過而后來奉迎過蒙古人滿洲人大駕了的國度里，古書實(shí)在太多，倘不是笨牛，讀一點(diǎn)就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名。再進(jìn)一步，并可以悟出中國人是健忘的，無論怎樣言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒誑造謠，蠅營狗茍，都不要緊，經(jīng)過若干時(shí)候，自然被忘得干干凈凈;只要留下一點(diǎn)衛(wèi)道模樣的文字，將來仍不失為‘正人君子”。看過《出了象牙之塔》的人們，讀了魯迅這些格言雋語式的警句，大概也會不由得想起廚川白村對于日本的世態(tài)和國民性的辛辣批判和毫不留情的鞭撻的。

通過強(qiáng)烈的民族自我批判、自我否定和自我反省，以達(dá)到民族文化的革新、民族意識的覺醒和民族精神的振興，這就是魯迅自覺堅(jiān)定地選擇做一個(gè)文明批評家、社會批評家的崇高神圣的歷史使命。日本和歌作者柳原白蓮二十世紀(jì)三十年代初在上海見到魯迅時(shí)曾問他：“你討厭出生在中國嗎？”魯迅的回答是：“不，我認(rèn)為比起任何國家來，還是生在中國好?！币慌缘娜毡緦W(xué)者增田涉看見魯迅的眼睛濕潤著。

毋庸置疑，魯迅對中國文化歷史和社會進(jìn)行的辛辣批判和激烈抨擊，是一個(gè)執(zhí)著而痛苦地?zé)釔壑@片苦難的大地的偉大文學(xué)家所做的批判和抨擊。

作為一個(gè)來自異國的學(xué)者，增田涉以非常敏銳的眼光，指出魯迅首先是一個(gè)非常強(qiáng)烈地?zé)釔壑袊椭袊说恼嬲龕蹏?，他對現(xiàn)實(shí)的中國和中國人辛辣的有時(shí)甚至于是惡罵的筆鋒，實(shí)際上是他對本國和本國人民“熱烈的愛情的一種變形”;“他那和藹可親的、常被淚水濕潤的瑩亮的眼珠的光輝，絕不是顯示他為人的冷酷，經(jīng)常像被什么怪物所‘憑那樣燃燒著愛國的熱情，有時(shí)甚至于帶著‘鬼氣”。

在給年輕的朋友信里魯迅曾經(jīng)說過，“自問數(shù)十年來，于自己保存之外，也時(shí)時(shí)想到中國，想到將來，愿為大家出一點(diǎn)微力，卻可以自白的”;“人生現(xiàn)在實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的”。正因?yàn)樗偸菚r(shí)時(shí)想到中國、想到將來，才會在廚川白村的啟發(fā)、示范和引導(dǎo)下，毅然決然地選擇了“對于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帯钡膽?zhàn)斗性、批判性的雜文，作為戰(zhàn)取光明的最有力的武器吧。

二○二一年九月九日改定于山海旅次北窗下