關(guān)于庫切，仍然沒有答案

康慨

隨著坦桑尼亞小說家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納的獲獎，庫切已不再是非洲最晚近的諾貝爾文學(xué)獎得主。

2003年獲獎時，庫切已離開了南非，他此后的小說也不再把非洲作為背景。

三部耶穌小說也許是庫切晚年最令人困惑的作品。現(xiàn)在，該系列最后一部《耶穌之死》的中譯本也出版了。

他到底在寫什么的謎底揭曉了，他到底想表達什么的問題仍然沒有答案。

耶穌小說迎來大結(jié)局

書名里的耶穌和圣經(jīng)里那個正統(tǒng)的耶穌看上去毫無關(guān)系。這是庫切的哲學(xué)寓言。

三部小說的主人公都是難民男童大衛(wèi)。在2013年出版的《耶穌的童年》（中譯本同年發(fā)行）里，五歲的大衛(wèi)與家人失散，丟失了身份文件，由同船的老頭西蒙帶著，移民到某個講西班牙語的社會主義國家，洗去舊日的記憶，學(xué)會新的語言。西蒙經(jīng)過培訓(xùn)，當(dāng)了碼頭工人，工余帶大衛(wèi)去尋找母親，可沒人知道男童的來歷，男童也不知道母親的名字，“大衛(wèi)”甚至不是他的本名。他們看中了一個正在打網(wǎng)球的三十五歲富家女伊內(nèi)斯，西蒙問她愿不愿意做大衛(wèi)的母親。

“我不明白。事實上，我一點都沒聽懂。你建議我收養(yǎng)你的兒子？”

“不是收養(yǎng)。是做他的母親，他的真正的母親。我們都只有一個母親，我們每個人。你愿意成為他唯一的母親嗎？”

他不知怎的說服了不諳世事的伊內(nèi)斯，讓她沒出嫁就當(dāng)了大衛(wèi)的母親，就像瑪利亞還是處女就生下了耶穌一樣。大衛(wèi)喜歡《堂吉訶德》，但拒絕數(shù)學(xué)，因為他把數(shù)字當(dāng)成一個個獨立的事物，而不是用來計數(shù)。公立學(xué)校斷定他有學(xué)習(xí)障礙，把他送進了特殊學(xué)校，但他鉆過鐵絲網(wǎng)跑回家，西蒙和伊內(nèi)斯不得不帶著他逃奔他鄉(xiāng)。

《耶穌的學(xué)生時代》三年后出版（中譯本2019），寫六歲的大衛(wèi)上了寄宿學(xué)校，喜歡上舞蹈教師安娜和看門人德米特里，但德米特里殺死了安娜，警方隨后發(fā)現(xiàn)死者是他的情人。

這一系列的最后一部《耶穌之死》在2019年問世（中譯本今年8月出版），大衛(wèi)已經(jīng)長到十歲，是高明的舞蹈學(xué)生，更顯出足球上的天賦。他除了《堂吉訶德》，什么書都不讀。他把這本書當(dāng)成真實的歷史，而不是虛構(gòu)的小說。附近一家孤兒院的院長胡里奧邀請大衛(wèi)等人合組少年足球隊。大衛(wèi)感到西蒙和伊內(nèi)斯不理解他，因為他們不是他的親生父母，于是心里生出怨恨，決定離開他們，和胡里奧一起生活。但沒過多久，他就得了一種神秘的疾病。西蒙和伊內(nèi)斯驚恐地發(fā)現(xiàn)，德米特里成了醫(yī)院的雜工。和書名里泄露的秘密一樣，大衛(wèi)死了。在死之前，他問西蒙死亡是什么樣子。西蒙說人死后將忘記過去，迎來全新的世界。大衛(wèi)卻對死亡另有所求：他想擺脫“這個男孩”——他指著自己的身體說。在這最后一本書里，大衛(wèi)變得像耶穌了。他有了門徒和信眾。孤兒們來到醫(yī)院，聽他在病床上宣講堂吉訶德的福音：一黑一白兩匹天馬，黑的叫暗影，白的叫象牙，它們拉著飛行的戰(zhàn)車，把堂吉訶德帶進了沙漠和風(fēng)暴。

庫切。圖/視覺中國

“現(xiàn)在，”書中最后一句話這樣寫道，“我們永遠不會知道，在大衛(wèi)的眼中，這本書傳遞的信息是什么，或者他讀到的最重要的內(nèi)容是什么了。”

《耶穌之死》標(biāo)志著三部耶穌小說的完結(jié)，出版后反響不一。《洛杉磯書評》贊揚它不僅給人留下了深刻的印象和困惑，也讓人感動落淚。《衛(wèi)報》卻說，三部曲是個“精心設(shè)計的、意在嘲弄讀者的玩笑”。而在2017年出版的《想象不可想象之事：庫切的小說創(chuàng)作觀及其后現(xiàn)代語境》一書中，復(fù)旦大學(xué)外語學(xué)院副教授段楓猜測，庫切之所以“塑造這樣一個似是而非的宗教寓言，是希望讀者在這種宗教寓言式解讀所遭受的失敗中、在追尋某種相對完滿的倫理生活的過程之中，重新審視自身渴盼救主的迷思”。

庫切的三部耶穌小說。

好色是可敬的——現(xiàn)在誰是小丑？

《耶穌之死》出版時，庫切已年近八旬，早已功成名就。作為諾貝爾獎得主和兩屆布克獎獲得者，他是聞名世界的小說家和散文家，也是評論家、翻譯家、后結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家和大學(xué)教授。

1940年2月9日，約翰·馬克斯韋爾·庫切生于南非開普敦的莫布雷護理院，父親是律師，母親是小學(xué)教員，祖先則是荷蘭移民。庫切通南非荷蘭語，但用英語寫作，而且是美式拼寫。

1960年和1961年，庫切在開普敦大學(xué)先后獲授英文和數(shù)學(xué)學(xué)士。1962年，他移居英國，在倫敦的國際商用機器公司（IBM）做計算機程序員，第二年又因關(guān)于英國作家福特·馬多克斯·福特的論文，獲得了文學(xué)碩士學(xué)位。1965年，他赴美國深造，四年后成為得克薩斯大學(xué)的英語和語言學(xué)博士，論文主題是在計算機輔助下，對貝克特的英語作品所做的統(tǒng)計分析。此后，他走上了教學(xué)崗位，先后在布法羅紐約大學(xué)、開普敦大學(xué)、芝加哥大學(xué)和澳大利亞的阿德萊德大學(xué)任教。

庫切從學(xué)生時代開始發(fā)表詩歌，從教期間投入小說創(chuàng)作。長篇小說處女作《幽暗之地》出版于1974年，分成兩部分，各有不同的敘事者，一個是參與越南戰(zhàn)爭升級計劃的美國教授，另一個是18世紀(jì)前往南非的荷蘭殖民者。他們的共性是自私、狂妄、崇拜暴力，而且從無負(fù)罪感。

《邁克爾·K的生活和時代》在1983年問世。故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代末80年代初的南非內(nèi)戰(zhàn)期間，主人公邁克爾·K大約40歲，兔唇。由于南非審查制度，對于他是不是有色人種，我們只有一點隱晦的暗示。K失業(yè)了，無法在開普敦立足，于是用手推車推上母親，回她記憶中的家鄉(xiāng)。母親死在路上，K也遭到政府軍的洗劫，又被警察當(dāng)成盲流，抓走做苦力，還被錯認(rèn)成游擊隊員坐了牢。他一度拒絕進食，終于逃出監(jiān)獄，在海灘上遇到一群流浪者，得到了平生第一次性生活。這本小說贏得了當(dāng)年的布克獎，把庫切送入著名作家的行列。