許鞍華：拍電影永遠都要妥協的

徐鵬遠

許鞍華在《第一爐香》拍攝現場。

“張愛玲的小說是不能拍的。那是一個陷阱，因為她的文字感太強。徐楓曾經找我拍《第一爐香》，我說可惜我拍不到。因為那個繞來繞去、那個幽委的感覺對我來說太難了，而且一定要講上海話，一定是上海那個時候的氛圍，是非常非常難得的?！?/p>

2007年11月，在香港浸會大學的一場講座中，導演侯孝賢談起對改編張愛玲小說的看法。他說自己這種鄉下人只能拍樸素的東西，拍張愛玲得費很大力氣，光找演員就要找死了。他還建議徐楓去找王家衛。

據說徐楓不是沒考慮過王家衛，甚至連找陳沖和尊龍做主演都想過了，只是彼時版權的事情沒能解決。2003年，徐楓得償所愿地買下了《第一爐香》的電影改編權，并對媒體表示有意邀請鞏俐和章子怡出演葛家姑侄。然而之后十余年，此事卻沒了下文。

2021年，當《第一爐香》終于登上大銀幕時，徐楓和她的湯臣電影公司已與影片再無關系，最終的葛薇龍也不是陳沖或者章子怡。王家衛的名字當然同樣沒有寫在導演的位置。

真正挑戰了這道難題的人是許鞍華。繼1984年的《傾城之戀》和1997年的《半生緣》，這已經是她第三次改編張愛玲作品了，這也讓她成為了改編張愛玲次數最多的導演。盡管之前，她曾信誓旦旦地說過“就算有機會也不會拍張愛玲了”。

與張愛玲的飄渺連接

最初，許鞍華確實沒有準備自己來拍這個故事。

據國家新聞出版廣電總局電影局的電影拍攝制作備案公示，《第一爐香》的立項始于2016年。公示上的備案單位一欄登記為青鳥影業（上海）有限公司，其前身是香港知名左翼影人夏夢于1979年創辦的“青鳥電影制片有限公司”。

1982年，青鳥電影公司投資了第一部電影《投奔怒?！罚@得1500余萬港元票房，刷新了本地文藝片紀錄，并一舉奪得第二屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導演和最佳編劇。執導這部電影的正是時年35歲的許鞍華。3年前她憑借處女作《瘋劫》一鳴驚人，成為香港電影新浪潮中一支銳氣十足的力量。作為履歷表上的第四部作品，大獲成功的《投奔怒?！烦蔀榱怂聵I的第一個高峰。

夏夢很早就動過把《第一爐香》做成電影的念頭，1990年代時，她還為此聯系過列孚、盧燕等人，可惜一直沒能如愿。2014年左右，青鳥影業的執行董事劉韌拿到了《第一爐香》的版權，兜兜轉轉總算了卻了夏夢的一樁心愿，所以當他決定邀請許鞍華擔任影片監制時，早已退隱的夏夢也一同出面?！拔覀冊谙愀鄣囊粋€藝術中心見面，沒想到夏夢也來了，我很驚訝，因為那個時候夏夢已經基本上不出來了，我看見她也很高興?！辈痪们暗囊淮尾稍L中，許鞍華提起了這場久別重逢的會面。

可惜的是，夏夢2016年仙逝，沒能親眼看到張愛玲的文字變成影像。到2017年底，許鞍華便作出了自己擔任《第一爐香》導演的決定，中間的變故或許原由諸多，不得而知。

許鞍華并不曾親見過張愛玲，卻總隱約與之存有一絲飄渺的連接。5歲時，她從澳門遷居香港，住在香港島最北邊的北角——因為“二戰”后有大批上海移民涌入，這片區域也被稱作“小上?！?。張愛玲最經典的形象，莫過于那張身著高領鳳仙上衣、右手叉腰的照片，它的拍攝地蘭心照相館就在北角。小學時，許鞍華班上有一位女同學叫宋元琳，兩個人每天都要走一段路去搭公車上學。那時，許鞍華只知道同學的媽媽是上海人，穿著旗袍舉著傘，非常典雅，后來才曉得這個精致的上海女人原來就是鄺文美，她與丈夫宋淇是張愛玲最好的朋友和遺產繼承人。

中學畢業后，許鞍華考入了香港大學文學院，1939年，張愛玲也曾是這里的一名新生。差不多也就是從這時候起，許鞍華開始閱讀張愛玲的文字。

許鞍華對《中國新聞周刊》回憶，自己初讀《第一爐香》大約是在1978年，剛從倫敦電影學院畢業回港工作不久：“當時我看見很多畫面感，我看見薇龍——現在想來有點像年輕時的周迅——穿一個藍旗袍站在一個紅墻綠瓦的門前。因為大坑有一個虎豹別墅，那個感覺雖然不完全一樣，但很像她的描述。當時我覺得它是張愛玲顏色最豐富的一篇小說，我覺得很迷惑?！?/p>

學者許子東在《許子東現代文學課》一書中寫過，他一直很奇怪為什么沒有人把《第一爐香》拍成電影，他覺得這個小說具備了拍電影的很多基本條件，有故事、有男女、有深度又有知名度。許子東對《中國新聞周刊》說：“第一，張愛玲的主要藝術特色，在這個作品里表現得非常明顯，比方說大家概括她華麗蒼涼，第二，從文字上來講也是最有張愛玲個人特點的文字，具體來說，她的象征手法是逆向的，以實寫虛、以物件寫風景寫心情，達到了陌生化的效果，并且她把敘述者跟人物的視角相混淆，你分不清到底是薇龍看世界還是敘述者看世界;第三，在這個小說里，張愛玲一起步就很自覺地用了電影手法寫小說，很多蒙太奇和感官?！?/p>

盡管許鞍華讀出了《第一爐香》充沛的畫面感，但她最先改編的卻是《傾城之戀》。還在無線電視臺做編導時，她就向臺里提過幾次建議，想把范柳原和白流蘇的故事拍成電視劇，無奈并未獲準。1983年，借著《投奔怒?！返臇|風，許鞍華簽約了邵氏兄弟。但很快她便發現這是一個不適合自己的環境。萌生退意的許鞍華，想趕快拍出一部電影走人，豈料原本準備的劇本《人間蒸發》因為與編劇不歡而散而中道崩殂。“情急之下”，她便撿起了《傾城之戀》——內容已足夠熟悉，只要演員、場景到位即可開機。

為了拿到改編權，許鞍華聯系了老同學的父親宋淇，并通過他收到了張愛玲手寫的中文傳真，大意是很榮幸自己的小說被改編，祝愿這個戲可以有好成績。兩個月后，寫完劇本的編劇蓬草想了解張愛玲對于改編的意見，又是宋淇轉來回復：張愛玲沒有任何意見，只有一點，篇名不能改。