你想怎么樣，說出來吧

李松蔚

我在咨詢中意識到：有一種體驗比通常認為的更具普遍性，那就是覺得自己“不正常”。絕大多數的“正常人”，都曾經以這樣或那樣的方式經歷過這種擔憂。

很多人的印象未必很深，因為我們很早就已經學會了隱藏，這可以追溯到幼兒時期，當父母說出“小朋友都喜歡幼兒園，你怎么會不喜歡”，或者老師說“來大家一起鼓鼓掌，讓××勇敢一點別哭了”的時候。那時我們就開始學會分類，將自己的體驗分成兩部分：一部分是正常的、好的、符合身邊人期待的;另外一部分是挑剔的、悲觀的、不滿意的，是可恥的、不正常的。但那些感受是真實的。我們忍不住懷疑，我是一個“不正常”的人嗎？

那些與其他人不同的情感、困惑、沖突，我們能做到的也只是暫時不去看。它們并不會真正消失。此后很多年，我們照樣會在某些時刻質疑生活有什么意義，會為了自己的欲望而羞恥，會擔心偽裝被人識破……以及對那些應該做的事情與應該保持熱情的事物，我們內心深處也在懷疑，是否也只是出于道義勉力維持？

或遲或早，人們會下決心做一點改變。所以在做心理咨詢時，很多來訪者都會經歷一個關鍵時刻，他們需要鼓足勇氣向某個人坦白：“是時候對你說真話了。”

真話是：“我只能是我自己，我跟你想象的不一樣。”說出這句話既讓人心虛，也暗暗舒了一口氣。有時是孩子向父母宣告真正想選的專業，有時是伴侶告訴對方自己另有人生的主張，有時是找到一份喜愛的工作，或者在辭職的時候，誠實地告訴老板：“公司哪里都沒問題，只是不適合我。”

就拿工作來說吧。我有一個來訪者，用了好幾年時間，才能相信“我想換個地方，不是我有問題”。因為工作壓力，她身心處在超負荷狀態。幾乎每年她都要提一次離職，每次老板都說我知道你累，我們誰不累？老板還說，Winners never quit（勝者永不退縮）。她一下就無話可說了。

她說老板是一個自律而強大的女性。她視老板為人生榜樣。但在內心深處，一直有一個說不出口、也不敢面對的疑問，那就是萬一我跟她不一樣呢？

站在局外人的角度，你大概覺得這算不上問題：不一樣就不一樣唄！別人是別人，你是你。但這對當事人起不到安慰的作用。在她的體驗里，我不只是跟老板不一樣，而是跟“最好的人”不一樣，那我就是不正常的。她一直相信，那種大多數人認可的人生才是值得一活的。證據是她一直遵循那種方式生活，讀一流的大學，去一流的公司，做一流的業績。

承認自己是另一種人，生活還能理直氣壯地繼續嗎？她不敢想象。應對恐懼的最好辦法就是不看它，勉強自己再努力一點。一直以來她都是這么做的，唯一的問題是，她越來越力不從心。

請一位臨床醫生來看，這種力不從心的感覺可能會被當成身心亞健康，或診斷為情緒障礙。但我還有一種看法，我認為它可以被看成一種面對真實的勇氣：“這就是我的一部分，哪怕你們說不應該，我也只能是這樣的我。”

一旦你承認自己的情緒，就會看到更多關于自己的真相。真相是不以我們的主觀意志為轉移的。不開心，就很難要求自己開心起來。可以去看病、吃藥、休養、旅行、換一份工作、換一種生活方式……但無論做什么，重點都是先要承認，這就是我。

我問她，你想怎么樣。她說她想換一份輕松的工作，但她知道這是不對的。我說沒什么對不對：“你可以輕松，也可以累，如果這只是一個選擇，就沒什么高下之分。關鍵是你想怎么樣？”

她愣了一會，說她從來沒有這樣想過。“我一直以為，你想怎么樣，這個提問是用來懟別人的。你想怎么樣就怎么樣嗎？你想休息就能休息嗎？你還想上天呢！”她從沒想過，這是一個真的問題。

但這當然是一個真的問題。人有感情、有態度，也有主觀的偏好和身心的邊界。正如開篇所說，我猜很多人都有過自我懷疑，我們遵照特定的軌道運轉到某一刻，突然意識到真實的自己不是現在這樣的人。我們開始面對真實的愿望，同時頭腦里跳出這樣的聲音：“你想怎么樣就怎么樣？”如此嚴厲。我們毫無分辯之力，只能驚惶地看一眼四周：還好沒人發現。于是假裝什么事都沒發生，同時藏在心底的疑懼更甚。

在對這些人的咨詢中，我試圖讓他們理解：“別人”沒那么在乎你。做人做事是要顧及別人的感受，但不等于通過“別人”塑造你能做什么或不做什么。“別人都看著我呢”，只是一種想象。

要打破這種想象，最好的辦法就是面對：“我難過了，就是想哭！”別人能拿你怎么樣？最可怕的后果永遠在頭腦里。我的來訪者再次提出辭職，面對老板的那套說辭時，她說我懂，我不是想逃避，只是我發現沒那么想要這種成功了，我想要另一種成功。老板愣了一下，說：哦。

后來她就回了老家，用她在互聯網行業培養出的技能幫家里經營果園。她給我寫了一封郵件，說現在快樂多了，工作不累，又能照顧父母，自己的身體也好了。

距離她獲得這樣的生活，最難的一步就是承認：這就是我，我想要和我不想要，不需要羞恥。她本來做好準備，迎接老板的恨鐵不成鋼。結果無事發生。餞行時老板還有些歉疚：“這幾年難為你了，好在你也找到了自己想要什么。”她簡直不能相信：原來這樣就可以了？

我是我，也只能是我。這句話簡單到無須證明，但一個人往往要好多年才能面對：這樣的我，也許不同于別人的期待，這是我要解決的問題，而不是我有問題。我是否能在這個世界找到更自在的位置？大可以帶著這個疑問，多走、多試。無論如何，先承認“這樣的我”，是走出的第一步。