《橫空出世》引爆“精神的”原子彈

陳娟

《橫空出世》劇照。

1964年10月16日，新疆羅布泊戈壁灘上一聲巨響，萬米高的蘑菇云騰空升起。當天，《人民日報》號外第一時間傳送出了這一喜訊：“我國第一顆原子彈爆炸成功！”很快，這一消息傳遍全中國乃至世界各地。

那一年，陳國星8歲，他記得放學后的北京街頭，突然涌出很多人，人山人海，每一張臉都充滿喜悅，傳送著“原子彈爆炸成功”的好消息。

陳國星生于上世紀50年代末，下過鄉，當過火車司爐，1978年考入北京電影學院表演系，與張藝謀、陳凱歌等人同級，后來都成了中國第五代導演的一員。他1987年執導處女作《山魂霹靂》出道，1995年拍攝《孔繁森》——該片成為當年主旋律電影的扛鼎之作。

1998年5月，陳國星接受任務，執導國慶50周年獻禮片《橫空出世》——講述中國第一顆原子彈爆炸背后的故事。這種宏大敘事的電影怎么拍才好看？他想了很久。“中國的原子彈絕不是哪一個人能造出來的，是一個集體精神的產物”，他最終決定塑造“一個與眾不同的群體”。“一批餓不死、打不垮、壓不倒、忠心耿耿、不怕冤屈、一息尚存努力不懈的群體，他們當中有新中國第一代領導人、有軍官、有歸國科學家，也有普通戰士，共同來把這一件事做成功。”

《橫空出世》的拍攝也聚集了一批優秀的電影人：原著劇本《馬蘭草》曾獲“夏衍電影文學獎”，作者是中國核試驗基地出身的兩位軍人;文學策劃有張宏森、高滿堂等;攝影師張黎;兩位主演是李雪健和李幼斌……拍攝之前，陳國星帶著主創團隊，多次到羅布泊核試驗基地考察，采訪當年參加過這一國防建設的科學家、指戰員等，傾聽他們的故事。

在搜集素材時，他們在一本書中看到一個細節：1959年，中蘇關系破裂，蘇聯專家從中國撤走，離開前僅留下了一些數據。中國科學家重新驗算，發現參數出現偏差，計算工作陷入困局。當時，全國僅有一臺大型計算機在中科院，為了追趕時間，他們想到了人工打算盤的方式輔助計算。后來拍攝時，陳國星借來清華大學閱覽室做拍攝地，又找來幾十名算盤打得很溜的會計，在屋子里“噼里啪啦”打算盤。這一幕，給很多人留下深刻印象。

“那個特殊的年代，一窮二白，一個拖拉機都生產不出的國家，卻造出了最尖端的原子彈，他們靠什么？只有一種解釋，那就是‘精神。”陳國星說。

此前拍攝《孔繁森》時，陳國星就注重“先把人物立住”。這一次，他將故事主線集中在兩個人身上：一個是將軍馮石，原型是核試驗基地司令員張蘊鈺，由李雪健飾演;一個是從海外歸國的科學家陸光達，原型是鄧稼先，由李幼斌飾演。

這兩人“一文一武”。作為軍人將領，馮石脾氣大，好勝不服輸，但也有理性的一面。有一場戲，陸光達到原子彈爆炸測試系統施工現場考察，發現軍人們正在用鹽堿水攪拌混凝土，要求立即停工。一開始，馮石不解，提出反對，后來得知“鹽堿水具有腐蝕性，會影響到原子彈爆炸系統”，立馬連夜召集人，把軍車全改成水車，到幾百公里之外的生活區去拉水。

陸光達搞科學，而且從國外歸來，就有些“怪”。當發現隊伍違反了施工規范，他找馮石談話，要求撤掉隊伍，根本不考慮馮石和這支隊伍以及戰士們對原子彈的感情。此外，陳國星還給他設計了一些生活細節：平常喜歡喝蒸餾咖啡，愛聽意大利歌劇，徹夜工作時唱片機里放的是《今夜無人入睡》。

影片大部分場景都在羅布泊實地拍攝。在戈壁灘，條件艱苦，沒有蔬菜，吃水果只有罐頭。但無論是導演、演員還是工作人員，大家都斗志昂揚，“像是真正回到了那個年代、那個項目中去，擰成了一股繩”。參演人員來自五湖四海，為了更有生活感，不拍戲時也穿戲服，衣服上都是曬出的汗漬。

1999年5月8日，拍到一場打夯戲，戈壁灘上太陽毒辣，基地副司令親自去現場指揮，做動員準備。就在開拍前，傳來“中國駐南聯盟使館被炸”的消息，李雪健很氣憤，當場唱起鼓舞士氣的《打夯歌》，現場的戰士們一下子進入狀態，各個義憤填膺。這場戲拍出來效果出奇得好，成了經典片段。

為了更真實地再現那段故事，劇組耗費60噸鋼材搭建60多米高的鐵塔，按照1：1比例還原了當年的戰壕工事，還調動了飛機坦克參與配合。結果動靜太大，連總參都來“探班”，特意找陳國星談話，說拍攝片場地處敏感地區，國外原本正常巡視的衛星已經由兩顆增加到了七八顆，必須得在報紙上澄清一下事實。

1999年12月12日，《橫空出世》在國內上映，備受好評，之后橫掃華表獎、金雞獎等10多項大獎。后來，每每提及“中國第一顆原子彈爆炸”，這部電影都會被拿出來，幾乎成了“史料”。該片還多次在電影頻道播出，口碑居高不下，豆瓣評分高達9.4分。

“原子彈本身是一個物質原子彈，但這個消息在全國傳開以后，也是一顆‘精神的原子彈。鼓舞了全國人民的斗志。”多年后，李雪健談起這部電影時說道。而今，22年過去，《橫空出世》里的故事早已變得耳熟能詳，那顆被引爆的“精神的”原子彈也薪火相傳，刻在一代又一代中國人的基因中。

《橫空出世》

導演： 陳國星

編劇： 陳懷國 / 彭繼超

主演： 李雪健 / 李幼斌 / 高明 / 陳瑾 / 滕汝駿

上映日期： 1999-12-12

片長： 110分鐘