一場星際版“權(quán)力的游戲”

許曉迪

2021年10月22日，科幻史詩電影《沙丘》同步登陸中美院線，引發(fā)熱議。

導(dǎo)演是近來頗受關(guān)注的加拿大導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦，被中國影迷親切地稱為“牛蛙”。演員配置更是豪華。以《請以你的名字呼喚我》成名的“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德出演男主保羅;還有一票“超級英雄”助陣——“海王”杰森·莫瑪、“滅霸”喬什·布洛林、“毀滅者”巴蒂斯塔、“小蜘蛛女友”贊達(dá)亞，以及一張熟悉的華語面孔張震。

影片改編自美國作家弗蘭克·赫伯特的同名小說。上世紀(jì)50年代，身為自由撰稿人的赫伯特被邀請到俄勒岡州寫一篇報告文學(xué)，主題是流沙治理。他每天坐著飛機(jī)，在高空俯瞰黃沙像海浪般東移，所到之處，“帶來死亡的毀滅性”。

《沙丘》的靈感由此閃動。1965年，《沙丘》第一部推出。那一年，赫伯特45歲，這本長達(dá)400多頁的科幻小說，遭遇20多次退稿才被一家主營雜志的小出版公司接受。寫作期間，赫伯特一家要靠妻子寫廣告文案養(yǎng)家糊口。

20年后，《沙丘》終結(jié)篇完結(jié)。作為世界上首部同時獲得雨果獎與星云獎的作品，幾乎每個“一生必讀”的書單上都有《沙丘》。科幻文學(xué)三巨頭之一的阿瑟·克拉克甚至放言：“除了《魔戒》，沒有其他作品能與《沙丘》比肩！”

小說的故事背景發(fā)生在10191年，人類已成為宇宙霸主，卻與自己親手締造的人工智能展開激戰(zhàn)。艱難取勝后，人類頒布了限制科技和機(jī)器的禁令，退化到中世紀(jì)的封建政體，皇帝與多個家族割據(jù)占領(lǐng)了浩瀚的宇宙，相互依存、相互制約，保持著微妙的平衡。

直到有一天，厄崔迪家族被皇帝任命，離開母星，接管厄拉科斯星球。那里黃沙漫天，干燥酷熱，出產(chǎn)的香料卻是宇宙的珍寶。生活在那里的土著弗雷曼人，常年在哈克南家族的殖民奴役下，苦不堪言。

眼看資源寶貴的“沙丘”旁落，哈克南家族懷恨在心。皇帝那邊表面嘉獎，實則怨恨功高蓋主的厄崔迪家族。兩方勢力一拍即合，布下陷阱，厄崔迪家族一夜之間被絞殺，領(lǐng)地淪為火海。王子保羅帶著母親杰西卡死里逃生，加入弗雷曼人的隊伍，踏上復(fù)仇與反抗之路。

赫伯特用六部曲，構(gòu)筑起一場星際版“權(quán)力的游戲”。表面上看，這似乎是一個披著科幻外衣的歐洲中世紀(jì)宮斗戲——少年慘遭滅門，覺醒逆襲，但在其中，卻埋藏著赫伯特對歷史和現(xiàn)實的種種隱喻。

小說中的香料，是巨型沙蟲排泄物的衍生品，可以延年益壽、預(yù)測未來，是支撐星際航行的重要資源，是宇宙間最珍稀的“石油”。赫伯特在上世紀(jì)60年代書寫的星際故事，直接映照著現(xiàn)實中的冷戰(zhàn)陰云、宗教沖突、生態(tài)危機(jī)，以及至今引戰(zhàn)不休的石油政治——《沙丘》不僅是人類社會的寓言，也是預(yù)言。

赫伯特不無殘忍地告訴我們，一萬年后，人類拋棄了人工智能，拋棄了國家，甚至拋棄了地球，卻保留了對于權(quán)力、欲望、暴力的迷戀。一切將果真如此嗎？尚未開始“流浪地球”的我們，又該放棄什么？堅守什么？遺忘什么？