書中之“貓”

吳穎

約克·米勒的《書中書》既是挑戰圖畫書作家的想象力和創意之極限的書，也是挑戰讀者的閱讀闡釋力的書。

在世界圖畫書大師的作品中，我認為，《書中書》是最令讀者思考，甚至費解的作品之一。對我而言，最初閱讀《書中書》，也仿佛走進迷宮一樣，以后的閱讀努力就是想走出這個迷宮。

沒有“貓”，就走不出迷宮

我在這個迷宮里走走停停，尋找著走出迷宮的出口，當我的眼睛停留在畫面中伊塔洛·卡爾維諾的那本藍色封皮的小說上時，我想，循此線索，會不會找到走出迷宮的路徑呢？

這是小孩走進書中后的一個場景，作畫的畫家身邊放畫筆和顏料的架子上，擺著卡爾維諾創作的一部小說《如果在冬夜，一個旅人》。《書中書》的寫法與這部小說有許多聯系和相似。卡爾維諾不僅用這本小說探索小說寫作的可能性，而且直接在作品中表達自己的小說創作觀。米勒的《書中書》似乎也是如此。臺灣的圖畫書研究專家宋珮認為，米勒確實借著小孩和作者相遇的過程，巧妙地表達出圖畫書作家的處境，并且表明了自己對圖畫書的看法。我十分贊同宋珮的闡釋。但這段話留給我的問題是，米勒要表達的對圖畫書創作的看法，是只局限在小孩與作者相遇這一段情節里，還是貫穿了整本書的創作，成為《書中書》的支撐呢？

因為思考這一問題，我才把目光投注到小孩和畫家講到的貓的身上。小孩說：“這只兔子要做什么？我覺得貓咪可愛多了。”畫家回答：“你知道嗎，所有真正的繪本畫家現在都忙著畫兔子書呢！”小孩說：“兔子兔子，看都看膩了—你幫我畫一本貓咪書，我就帶你離開這里。”畫家說：“只要我能夠停下來，不必重復畫著一本又一本一模一樣的書，我就答應你。”于是，小孩寫下“結束！后面什么都沒有了！”畫家因此而得救。其實，畫家得救的原因是他答應了為小孩畫“貓咪書”。畫與不畫貓咪是多么的重要啊！對小孩來說，不畫貓咪就不是自己喜歡的書;對畫家來說，不答應畫貓咪就永遠走不出創作的困境甚至是絕境。

“貓”到底是什么？

所以，我就問自己：“貓”是什么？對小孩和畫家這么重要的貓，對書外的畫家即《書中書》的作者米勒而言，在他的這本書中也是這么重要嗎？帶著這樣的思考，我重讀（反復讀）這本書，發現了很多有意味的細節，感到貓這一存在，對這本書的意義果然不同尋常！

在這本書的開頭和結尾，貓都是最重要的角色。

第一頁，視角是貓的視角;

第二頁，貓起身朝看書的小孩走來;

第三頁，它好奇地繞到小孩身后，想看這本書畫了什么;

第四頁，它尾隨小孩走向浴室;

第五頁，就在小孩舉起書去照鏡子時，貓卻溜出了浴室（大有深意）;

第六頁、第七頁、第八頁，貓極其好奇地關心著能夠從放大鏡和紅藍眼鏡中看到什么。當小孩走進書中，貓的表情驚奇而若有所思。小孩走進書中以后，貓一直守候在書旁，等待著結果。

那好，結果來了。在結尾處，小孩抱著貓走進了浴室，這一次，貓非但沒有溜掉（回避），反而站到了小孩的肩上。這時，它再一次成了新書中比小孩更為重要的角色，因為是它使書發生了根本改變。

經過這樣的對文本的仔細觀察，我發現，貓是一個頗有主體意識的存在。當最初書與貓沒有關系時，它回避開了，而當小孩帶著畫家的許諾從書中回來，貓主動地站在了小孩的肩上，能動地使書中的描寫成為真正的現實的反映。

如果《書中書》包含著隱喻，那么貓就是最重要的隱喻性符號。理解作品意涵的關鍵（也是走出作品迷宮的路徑）在于對貓這一存在的闡釋。我認為，貓是兒童的真實生活或者愿望的象征。沒有“貓”，圖畫書（也是兒童文學）的創作就不能成立。當所謂“正牌的圖畫書畫家”隨波逐流，去描寫孩子漠不關心的事物“兔子”時，書是死的，而當書中的畫家描寫兒童的真實生活或者愿望“貓”時，書才活了起來。作為最關鍵、有力的證據，我們可以比較被一些評論者重視并感到迷惑的鏡中之書。小孩第一次舉起書照鏡子時，因為描繪的是兔子，書是死的，它并沒有反映出小孩身后的浴室，小孩身后的背景依然是房間，可是，小孩第二次舉起書照鏡子時，因為描繪的是貓，書神奇地活了，小孩身后的背景已經從進浴室前的房間，變成了身處其境時的浴室，也就是說，書變成了對小孩身邊現實的全息式的真實反映。因此，小孩也由第一次的因為身后沒有兔子而生出的詫異表情，變成了滿意的笑容。

放心，好書中一定會有“貓”！

貓與兔子是對比性存在的，畫貓和畫兔子代表著兩種截然相反的圖畫書創作立場和方法。畫家米勒是重視這兩個符號的。米勒將外封皮設計成包裝紙，無疑是想表明，圖畫書是給孩子的禮物。而在這一禮物的包裝紙上，米勒設計的是貓和兔子的圖案。但是，上面的貓和兔子可謂一真一幻。貓為實體，兔子只是個影子（虛幻）。米勒想以此表達什么呢？事實上，我們從故事中看到的是，貓是有主體性的，而兔子是沒有主體性的，始終在跟隨、聽從。就像書中寫的那句話：“只有圖畫書中的兔子才會這么乖吧？”

《書中書》是一本既有想象力，又有理念的書。它那現實與幻想幾乎沒有邊界的故事是超驗的，但是，這個超驗的想象故事卻十分貼切地蘊含、表現著一個現實理念，這正是《書中書》的神奇之處。這個現實理念就是成人作家（畫家）與兒童讀者的關系。書中的畫家，是通過被教訓、被啟悟，才意識到“貓”的重要性、決定性的，而書外的畫家米勒本人卻從一開始就賦予“貓”以主體性，進行著圖畫書的創作。

故事的結尾，書中的畫家說的“放心，我答應你的事情一定會做到”這句話，也正是米勒本人對孩子們的承諾：給你們的書中一定會有“貓”。

你看，這只“貓”不僅幫助書中的畫家走出了創作上的絕境，是不是也幫我走出了《書中書》設下的迷宮呢？