路遙：勇敢的老實人

常成

現實主義的堅守者

寫作給路遙帶來了巨大的榮譽。根據路遙中篇小說《人生》改編的同名電影早就成了中國電影史上的傳奇。1984年，該片在四川成都露天放映時天降大雨，一萬多觀眾硬是在大雨中看完了電影。在影片最后，觀眾看到高加林孤獨地行走在土路上，好多人放聲大哭。

不過，在當時，路遙的寫作手法也曾被認為“過于傳統”。“文革”結束后，外國文學如潮水般涌入，一些新鮮的寫作手法被推崇和膜拜。饑渴已久而且焦慮的中國作家們開始爭相模仿喬伊斯、馬爾克斯、貝克特和卡夫卡，一批實驗性的作品問世了。與之相比，讀路遙的作品，大家總能感受到巴爾扎克、托爾斯泰和狄更斯的氣息。在《平凡的世界》剛出版的1986年，文學評論家對這部作品有各種看法，有些看法并不友好。但是讀者的喜愛，使得這部作品成了“民選經典”。

在文學上，路遙其實是勇敢的，他選擇了一條并不被很多人認可的文學道路。他在回憶錄《中午從早晨開始》里提到，他從內心里反對當時文壇流行的“現實主義過時論”，認為現實主義的寫作方式還有巨大的空間。而且一個作家最大的不負責任是模仿，如果不觀照人文歷史和現實條件，生搬硬套一些所謂“現代、新潮”的創作手法，并不能產生具有持久生命力的作品。

路遙的內心有一種神奇的自覺，他從不在自己的作品里直接描寫性。在《平凡的世界》里，“二爸”孫玉亭和王彩娥偷情，呈現在讀者面前的時候，倆人已經穿好了衣服。這在幾乎“無性不成書”的小說界顯得太過老實。

路遙寫的是感情，而不是身體。在愛情日益色情化和感官化的潮流里，身體的快感容易得到，精神需求卻依舊難以滿足。在路遙那里，愛一個人就是愛上他（她）的出身、志趣、理想和人生選擇，而不是他（她）的臉蛋、身材、房子、車和存款。在路遙那里，浪漫不是制造出來的，不是花錢買來的，而是人生選擇的結果。

不要命地寫

寫作最后累垮了路遙的身體。6年時間寫就的《平凡的世界》，出版時獲得的3萬元稿費因為要給家里裝修房子也不怎么夠花。雖然聲名日隆，但他并沒有過上大家想象中的、知名作家應該有的“奢華生活”。作品獲獎后，他要借錢去北京領獎，還要自己掏腰包買書來送人;所得的獎金5000元要請客吃飯，所剩無幾。

路遙的朋友航宇在回憶錄《路遙時間》中曾經提到，路遙寫完了《早晨從中午開始》，拿去復印了6份。復印店里的姑娘一邊印一邊哭，因為她被路遙艱苦的寫作生活和虔誠的寫作態度感動了。

一個作家為了出名而努力奮斗也算是正常，但是一個已經有很大名氣的作家還那么不要命地寫，這種情況就少得多了。在寫《平凡的世界》前，路遙已經獲得過國家級的獎項，在當時專業作家的體制下，可以吃老本了，但是他還是繼續以勝利去征服勝利。路遙住在一家煤礦醫院，吃著饅頭、稀飯、咸菜、面條，煙不離手，奮力地在紙上描繪著一個宏大的、變革中的時代，形形色色的人們。

路遙出生在陜北。在陜西有種說法，說陜北人是匈奴人的后代，所以沒有特別接受儒家的“溫良恭儉讓”，而是以直接、粗放、大度、勇敢為美德，頗具游牧民族的遺風，在日常生活里更是以“有甚說甚”為特征。或許正因如此，路遙愿意在作品里“充滿激情地、真誠地向讀者表明自己的人生觀和人性”。

如今，路遙先生雖然已經遠去，但是他的聲音還留在書里，還在告訴你“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”“人的生命力，是在痛苦的煎熬中強大起來的”。這，其實也挺好的。