徐廷華
梁漱溟是一個很矛盾的人。他曾自稱最討厭哲學,結果卻講起了哲學;他在學校里根本未讀過孔子的書,結果開講起孔子哲學;他未讀過大學,結果偏教起了大學生;他曾經發誓一輩子不娶,結果卻結了兩次婚。
勉強成婚后漸生夫妻情
梁漱溟年輕時一心向佛,無意于婚姻和家庭。1921年初冬,梁漱溟28歲,曾發誓一生食素、終身不娶的他,在其父死后,自咎未成家生子的不孝,開始考慮終身大事。彼時,在軍界的朋友伍庸伯把自己的妻妹黃靖賢介紹給了梁漱溟。
伍伯庸問梁漱溟的擇妻條件,梁漱溟說:“在年齡上、容貌上、家世上全不計較,但愿得一寬和仁厚之人。不過,單是寬仁而缺乏超俗的意趣,似乎亦難與我為偶;所以寬仁超俗而有魄力者,是我所求。這自然不容易得,如果有天資大略近乎這樣的,就是不識字亦沒關系。”
黃靖賢小梁漱溟一歲,長相一般,為人也缺乏熱情,還不聰慧。由于出身名門,從小茶來伸手、飯來張口,因此對家務更是一竅不通。對于這位姑娘,梁漱溟也并不特別在意,但他不想讓伍庸伯為難,有負朋友的一番美意,還是娶了她。
兩人于1921年11月成了親。成婚之夜,梁漱溟與黃靖賢談及上面說的寬厚、超俗、魄力三點。“她不曉得魄力一詞,問此二字怎樣寫。”由于文化差異,梁漱溟與黃靖賢兩人感情平淡,精神上很少交流。梁漱溟一開始對黃靖賢并不十分滿意,說她雖沒有讀過書,但識得字。隨著時間的推移,經過幾年的磨合,二人越往后越生出愛意來了,屬于那種典型的“先結婚后戀愛”。
尤其在黃靖賢去世前4年間,夫妻感情彌篤。梁漱溟在得二子后,還想要個女兒,因此黃靖賢在兩度小產后再次妊娠,終因“胎盤前置”的難產,于1935年去世,年僅42歲。梁漱溟痛苦不已,并決定以后不再續娶。
無奈中續娶卻情投意合
梁漱溟自己也沒有料到會續弦。如果說,他的第一次婚姻平平淡淡,那么,這一次則是沸沸揚揚。
抗戰開始后,許多文藝家和學界名流齊聚桂林,梁漱溟也歸返故里。1943年夏,年屆半百的梁漱溟偶然結識了在桂林當教員的“老姑娘”陳淑芬。陳淑芬47歲,畢業于北京師范大學,尚未婚配。她長得較漂亮,也會打扮,雖年近半百,但看上去比實際年齡要小十余歲。有才有貌的陳淑芬一心想嫁給哲學家。兩人一見鐘情,你來我往,形影相隨。不久,他倆的愛情竟然成了一則聞名廣西的新聞。桂林的報紙以幽默風趣的口吻,大量地報道他倆頗具浪漫色彩的戀情。
1944年,梁漱溟和陳淑芬熱戀半年后,在友人的家里舉行了傳統的婚禮。婚禮由國民革命軍第四軍軍長李濟深主持,當時在桂林的文藝界和學術界名流100多人參加了婚禮。
來賓發言完畢,大家紛紛要梁漱溟報告戀愛經過,梁漱溟無法推脫。他說:“我聽說現在談戀愛要花很多錢,上館子、看電影、聽戲,給女友買東西等,我卻囊中羞澀,不好意思談及此事。但我的確給她寫過信,邀約她在天氣晴朗時一起去經山村的河邊散步。可是約定的那天,天公偏偏不作美,恰逢陰天小雨。她是否會應約前來呢?我猶豫了一會兒,拿著把傘就出門了,半路上,我很高興地遇見了她。于是,便打開雨傘和她一起到河邊去散步。這是我一生中最有趣的一次散步,是在雨中。后來,雨大了,我們便到路邊的小亭子里坐了一會……”
從這里可以看出這段戀情在梁漱溟心中是多么的甜蜜。梁漱溟報告了與陳淑芬的戀愛經過之后,情不自禁地唱起了“抒情小調”。唱完了歌,梁漱溟突然向來賓高聲宣布:“我們現在可以走了!”話音一落,他牽著陳淑芬的手邁出了宴會廳。這個婚禮,據說是當時桂林文化界最有影響的一件盛事。
厄運中是妻子堅守陪伴
梁漱溟與陳淑芬的婚禮雖然舉行得十分熱鬧,婚后卻不是那么幸福。梁漱溟是個社會責任感很強、做事認真的人。他一旦投身事業和工作,很少顧及家庭。正像他在《寄寬恕兩兒書》中所說:“我不謀溫飽,不謀家室。”
盡管梁漱溟對后來這次婚姻不太滿意,但他還是很感激陳淑芬,因為她是在他最困難的時候與他結婚的,陪伴他從中年進入耄耋之年,并為他作出了很大的犧牲。因此當陳淑芬1979年去世時,年已86歲的梁漱溟為她誦經守靈。