我的父親

李天揚

我是父親的長子，我出生時，他已近四十。父親生于蘇北小城興化，17歲時外出謀生，在上海數年之后，父親和叔父在閘北盤下一個小鋪子，開了一家鐘表店。20世紀50年代公私合營，父親和三叔把店交出，進了全民國企。對此，他們是很高興的。

在我印象中，父親脾氣暴躁，他牙咬下唇雙眼圓睜，就是發作的開端，接下來，肯定是一頓“生活”（上海話體罰之意），而起因，往往是一些微不足道的小事，比如洗手沒及時擦干手水滴到了地上，比如鞋子踩臟把外面的泥帶到家里。

因為父親偏心，弟弟挨打的次數要遠遠少于我，還發生過弟弟犯錯我挨揍的情況。但即使如此，暴躁的父親并未贏得弟弟的好感。我們兄弟倆同仇敵愾，甚至懷疑父親是美蔣特務，一起在衛生間里尋找發報機，如果真的找到了，我們一定會“大義滅親”。

如果說，在我的孩提時代父親幾乎沒有給我留下什么好印象，那么，隨著我長大，父親在我心里的形象也慢慢立體、完整了。

父親是長子。祖母生了十個孩子，活下來七個，都是男孩子。父親年少便離鄉背井來上海，掙來的錢，大多數都寄回興化補貼家用。最小的叔叔出生時，父親已經在上海了。小叔叔曾跟我回憶說，有一年冬天，家里的米吃光錢花光，祖母正跟祖父商量要不要去借點米，郵差送來了父親的匯款單。因此，父親在他弟弟那里享有崇高的威望。

也正是因為這樣的人生經歷，父親一生節儉，在用錢上，不僅對自己，連帶對孩子都很苛刻。因此，我和弟弟從來沒有玩具，從來沒吃過冰激凌，從來沒穿過買來的衣服和鞋子。

到了我和弟弟都讀了小學，父親手藝荒廢而打雜，工作之一是分發報紙。每天一早，把報紙放進廠領導的辦公室，第二天，以新換舊。換下來的舊報紙，父親拿回家來慢慢看。在信息匱乏年代，我如饑似渴地讀報，后來，我讀新聞系，投身報業，父親拿回家的舊報紙，是發端。

長大后，我知道了男人也會有更年期。我想，我青少年時代遇到的父親，是一個更年期癥狀特別嚴重的中年男人。隨著父親慢慢老去，他的脾氣越來越好，性格越來越溫順。他身上的優點慢慢凸現，甚至煥發出光芒來。

父親晚年，最高興的事情有兩件：1997年，他有了孫子;1999年，他的兒子到他最喜歡的《新民晚報》工作。中國許多嚴父到了晚年，會變身無比慈愛的爺爺。父親也如此，為了讓孫子張口吃飯，他會爬到桌子上“跳舞”。而我在晚報上寫了小文章，父親也會剪下來壓在玻璃臺板下面，讀了一遍又一遍。

2009年，父親患了惡疾，身體衰退得很快，很快，連上廁所也要人攙扶了。但他處處為他人著想，我和弟弟都有車，他卻從來沒有主動提出要用，他最后一次去醫院，也是拖著虛弱的病體，公交加步行前去的。

他提出海葬，是我說最好讓我們有個地方去看看他，他才答應改為樹葬。后來，我們把他的骨灰，埋在一棵母親親自選的松樹下。

父親在最后幾年里，胃口越來越不好。我們一再問他想吃什么，他總是擺擺手說，不用了，不想吃什么。那年春節前，我又問他，他說想吃金橘。我趕緊去買來，他吃了大半個，就擺擺手，不吃了。

金橘，是父親提出的想吃的最后一樣東西，也是我為他買的最后一樣東西。父親走后，我再也沒有吃過金橘。