關于篆書、篆刻的兩點反思

◇ 鄒濤

一、“印宗秦漢”與篆書學習

這兩年，應某出版社之邀，為《書法篆刻講座》系列叢書撰寫《篆書八講》一冊。因為寫篆書，少不了對篆書的歷史進行一番梳理，包括漢以前和唐以后兩大部分。為什么這么分呢？因為自漢字起源，直至漢代篆隸交接，至少一千五百年以上的文字歷史，都是“篆書”史，從甲骨文、商周金文、春秋戰國列國文字（這些統稱為“大篆”），秦始皇統一文字后的篆書 “小篆”，直到漢代漸漸篆隸融合，最后被淘汰出實用文字范疇，而在其他領域沿用。篆書在漢代被隸書取代，脫離了日常實用，越來越沉寂，直到唐代李陽冰將其作為一個古老的書體重新發掘，進入書法藝術的創作范疇。李陽冰好古，師法秦相李斯，入古出新，得到了當時書法界乃至歷代書法評論家們的贊許。顏真卿寫碑，也要專門指定李陽冰為其以篆書題額，著名的有《顏氏家廟碑》題額，可見其篆書影響力之大。李陽冰之后，篆書基本上都在李陽冰的體系之下，日漸式微。清中期鄧石如師法李陽冰，又上追秦漢，使得篆書創作獲得了新意。確切說，鄧石如也依舊是李斯、李陽冰一路的小篆體系，吳昌碩才真正打破小篆的篆書概念，師法戰國《石鼓文》、西周《散氏盤》等，開闊了清代篆書的領域。書法界通常說，漢以前的篆書，是文字實用性質的書體，屬于日常書寫文字；李陽冰以及清代篆書，才是以書法藝術的自覺為前提的書體。也就是因為這個原因，篆書分成“漢以前的實用性書體”和唐以后的書法藝術性書體。這樣分好像也沒什么不對，類似于篆刻藝術史，把元明發展起來的文人刻印稱為“篆刻藝術”，而歷朝歷代的印章歷史稱為“印史”。

圖1 《皇帝信璽》封泥(附實物正面、背面照）現藏日本國立東京博物館

那么，問題來了，篆刻界，元明以來提倡“印宗秦漢”。學習篆刻，都必須學習“秦漢印章”，這理論在篆刻界屬于“無等等咒”，對此，應該沒什么人會提出異議。其實大家也都知道，戰國秦漢璽印出自工匠之手，一如彼時的篆書，不是某個書法家的藝術創作，但依然尊崇秦漢，視秦漢印人為無名“藝術家”。縱觀那時的印章，幾乎每一方都富有藝術氣息，是我們這些篆刻家們所向往、追求的“古趣”，因此，秦漢印章，乃至戰國古璽，都是我們學習篆刻所取法的寶藏。

篆書界是不是也“篆宗秦漢”或“篆宗三代吉金”呢？實際情況并不樂觀。只要看一看書壇的各種展覽可知，模仿鄧石如、吳讓之、趙之謙、莫友芝等清人篆書，或近、當代的某個書家的作品是篆書“創作”的常態。其實，鄧石如、趙之謙、吳昌碩、齊白石等，他們都是師法秦漢，他們的藝術觀和方法論是值得我們學習的。

篆刻界在倡導的“印宗秦漢”之后，于清代還推出了“書從印入，印從書出”理論，篆刻家們除了刻印外，必須書印結合，相輔相成，共同進步。試看清以來有成就的篆書家，基本上都是篆刻家。當代有成就的篆書大家，也大多是篆刻大家，他們開闊視野，上溯商周金文、春秋戰國文字、秦漢篆書等古典，在清代篆書的基礎上，更進一步走出了自己的篆書藝術之路。這可以說是“書從印入，印從書出”理論的現實意義。“篆宗秦漢”，“篆宗商周、春秋戰國”，“古為今用”，化古為己，這當是篆書學習的正道。

當今書壇已經全面進入“藝術創作”范疇，篆書的藝術創作屬性正在被深入挖掘。其中原因之一，如王鏞先生所說的，五體中篆書最具有可塑性：篆書文字結構中線條的長短、字形的方圓，直線、斜線、弧線等種種組合、變化，無窮無盡。遠古的青銅器銘文、璽印、瓦當、權量、鏡燈等文字，早已展現過它們的自由自在。信息時代的今天，我們比任何一個時代都可以清晰地了解篆書的時代脈絡，從中取法，在師古與現代美意識中發揮出書法家們的聰明才智。我相信，真正意義上的“篆書藝術”時代已經到來，前景十分廣闊。

二、“印宗秦漢”與“印宗隋唐”

前面談到，篆刻界的重要理論之一是“印宗秦漢”。篆刻界把篆刻藝術的學習目標放到了“秦漢印章”上，視秦漢“工匠”的制作為高雅、為經典，這是篆刻界的先知先覺。

圖2 [隋]永興郡印

圖3 [唐]尚書吏部告身之印

圖5 [北周]天元皇太后璽

“印宗秦漢”就是以秦漢印為學習的范本。在一般人眼里的秦漢印，就是把秦漢的古印鈐蓋于紙上，做成印譜，也就是大家所見到的各種公私所藏《秦漢璽印印譜》。最著名的有陳介祺的《十鐘山房印譜》，收印一萬余方，以秦漢官私印為主。據韓天衡先生的考證，印譜始于北宋，那之后，人們所看到的秦漢印就是印章鈐于紙面上的印樣，于是就有了我們今天所謂的白文印、朱文印，或者說陰文和陽文。可是，諸位想到了沒有，秦漢印當時所鈐蓋的是啥樣子？是印譜上的印章式樣嗎？不是。秦漢印章是鈐蓋在特殊的泥上，用作竹木簡牘文書的泥封，也就是將文書簡牘捆扎好，在捆扎的結上填入專用泥塊，再在泥塊上鈐蓋印章，防止別人拆封，這就是“封泥”（圖1，西漢《皇帝信璽》）。

漢代剛剛發明紙張，還沒有得到普及，當然也沒有把秦漢印鈐蓋于紙張上的實例，印章的用途除了證明身份外，實際鈐蓋只限于封泥。大量的封泥實物和秦漢魏晉竹木簡牘可以印證這個歷史事實。沒有鈐蓋到紙張上，當然也沒有我們今天所見到的印譜。宋代印譜出現，然后人們開始認識了秦漢印的式樣，但也誤導了人們對秦漢印鈐蓋封泥的真實認識。印譜出現以后的千余年來，人們只注意到了鈐蓋于紙上的朱文白文，卻忽略了封泥本身。而封泥卻是與紙張所呈現的朱白文正好相反的視覺效果，印譜上那些陰文，封泥卻是陽文，那才是秦漢時代應該有的實際狀態，被歷史忽視了一千余年。

印章在紙上的鈐蓋始于何時？目前尚不能有確切的記載，敦煌出土經卷、文獻上有印章鈐蓋的實例，有寺院專用印、文獻官文官印等。寺院印，比如隋代《永興郡印》（圖2）、唐代《三界寺藏經》等，類似于今日的收藏印；而官文用印，就如同秦漢印官印封泥。有年號的，比如開元廿三年十二月十四日落款的文書鈐蓋的《尚書吏部告身之印》（圖3），這讓我想起徐浩《朱巨川告身帖》、顏真卿《自書告身帖》（圖4）上鈐蓋的《尚書吏部告身之印》。從敦煌出土寫經、文獻等資料上所見的印章，或鈐墨，或鈐朱，方形、長方形的多種式樣，絕大多數用印都是陽文印，這與封泥的呈現是一樣的。公文印，大家應該可以發現，印章的鈐蓋是覆蓋性的，也就是說，把印章不留余地地蓋在了有年月日、名字等特殊文字的地方，目的非常明確，就是防止別人更改，與封泥防止簡牘被拆開的屬性一樣。

除了敦煌文獻上所鈐蓋的實物外，各個博物館以及眾多的公私藏家藏有大量的隋唐印章實物，也都是陽文印章，以方形為主，部分長方形印，尺寸普遍遠遠大于秦漢印，以5.3厘米左右方形為多，這也透露出諸多信息，如印章巨大化與鈐蓋方式、用途有關，之前是封泥，太大了有礙封泥的完整保護，加之佩帶也不方便，因此秦漢官印一直在方寸間，2.3厘米至2.5厘米（烙馬印除外）。直到南北朝后期，漸漸開始巨大化，有個別的達到3.2厘米左右。

南北朝北周武德皇后墓出土了一方大型金印《天元皇太后璽》（圖5），寬4.45厘米，長4.55厘米，獬鈕，陽文。這方印的制作，大約在北周武帝迎娶武德皇后（568）至武帝駕崩（578）年間。它的出土讓我們可以清晰地判斷，巨型陽文印發源不晚于南北朝時期，朱文印顯然是用于鈐蓋紙張的，區別于之前的封泥用印。南北朝時期當是印章制度的轉折點，而隋唐起，大型陽文印開始普及，漸漸流行開來。在我看來，這是印章發展史上的一次重大變革，或者說是印章史上的第一次革命。

隋唐官文、藏書印類的實物多見，個人書畫作品上的鈐蓋名印，當是宋代的事，蘇東坡、米芾、宋徽宗等，皆有實物傳世。之后，書畫作品落款鈐印成了一種必須，流行至今。

圖4 顏真卿《自書告身帖》局部

鄒濤 鑿山骨（附邊款）2.7cm×2.7cm 2020年

鄒濤 擬北魏如來立像 19cm×7cm 2019年

鄒濤 五尊像（附邊款）6.3cm×6cm 2019年

鄒濤 外鄉鄒濤章（附印面、邊款）3.1cm×3.1cm 2021年

鄒濤 篆書杜甫飲中八仙歌 68cm×90cm 紙本

宋人好古、好事，把古人傳世、出土的印章，在紙上鈐拓下來，編輯成書，就是我們今日所謂的“印譜”，從此，世人通過印譜遙想秦漢古印的風貌。起初，大家對先秦古璽并不知曉，所能辨識的也只有秦漢古印。也因此，宋以后仿古之士都把學習的目標定為秦漢。“印宗秦漢”便成了學習古印的正宗。當然，所依據的是紙面上的印譜。于是，所刻的仿漢之作有了陰文（白文），而實際隋唐傳下來的陽文印，因其歷史的短淺，而為文人們所不齒，一直被拒之于文人篆刻藝術之外，貶抑之。可以說，印譜的出現傳播了古代秦漢印章乃至先秦古璽的歷史文明，同時也將文人們引導到了與秦漢封泥正好相反的路上，用現在的流行語，把大家帶溝里了。

試想，秦漢印鈐于封泥是陽文，鈐于紙面是陰文。那時的認識大多局限于印譜，而未曾想過秦漢印從未鈐于紙面而用于封泥。實際上，真正發現封泥、研究封泥，都是清代晚期的事，離宋代印譜傳播已然過去了近千年。

宋元好古之士，還沒有能力自己刻制印章，因此往往請工匠們按照自己的要求刻制。王冕、文彭始用花乳石制印（以石材制印，其實早在漢代就有，只不過都屬隨葬品，不屬于正規印章，也沒有流行開來而已)。文彭以后，何震發揚光大，又將所刻印章編成印譜，于是漸漸流行開來。這是印章史上一項重大變革，我稱之為印章史上繼隋唐鈐紙而產生的巨型陽文印以來的第二次革命。

從此，越來越多的文人參與其中，限于地域的局限，以及封建師徒傳授方式的局限，門派觀念開始形成，皖派、浙派等流派不斷興衰，在明中期以后的數百年間，創造出了眾多的篆刻家。浙皖兩派之后，趙之謙、吳昌碩、黃牧甫、齊白石，各家登峰造極，巔峰林立，篆刻藝術隨之豐富多彩。明清印章在官樣僵板的制印體制外，發展出了一條以石印為材質的新的歷史，這便是流派印的歷史。

由于印譜的普及、傳播，以及一直以來對古代印章發展歷史缺乏足夠的認識，加之篆刻家們很少能夠真正研究秦漢印、隋唐印實物，因此，認識局限于“印宗秦漢”，確切說是“印宗印譜上的秦漢”。這是值得我們今后認真研究和反思的。

秦漢印當然值得篆刻家們學習，先秦古璽也值得學習，那些古代璽印都是印章歷史上的經典，是那個時代的藝術杰作。與此同時，隋唐印是真正鈐蓋于紙張上的印章，也是古代印章文化的重要組成部分，也一樣值得認真學習，對創作巨型陽文印有非常重要的啟迪、借鑒意義。隋唐印中不乏精彩制作，藝術性值得當代乃至今后的發掘。也正是這個原因，我以為，“印宗秦漢”的同時，還有必要“印宗隋唐”。

當然，“古為今用”，學習古典，不能只是模仿，而是入古出新，“書從印入，印從書出”，與古為新。

鄒濤 虎跳峽 72.7cm×91cm 絹本設色 2012年

鄒濤 黃河頌·壺口瀑布 91.2cm×117cm 絹本設色 2021年

掃描二維碼，獲取更多鄒濤篆刻示范

鄒濤 寸金難買寸光陰（附邊款、印面）6cm×4.6cm 2020年

鄒濤 篆書吳昌碩詩 180cm×90cm 紙本