內(nèi)在精神和外在形式的完美結(jié)合
—— 新編黃梅戲《新四軍母親》簡評

□ 李光南

從藝術(shù)的本質(zhì)上看，所有的藝術(shù)品都是內(nèi)在精神和外在形式的統(tǒng)一。沒有內(nèi)在精神的東西，所呈現(xiàn)的形式再完美，也是蒼白的，沒有感染力的。相反，一味強調(diào)內(nèi)在精神，而忽略或者忽視其表達方式和表現(xiàn)形式，都是不可取的。從宋元時期的雜劇到明清時期的傳奇和地方戲，都非常注意和觀眾的溝通和互動，使戲曲成為老百姓耳熟能詳?shù)膴蕵沸问胶退囆g(shù)形式。這也就是中國戲曲久盛不衰的秘密所在。

中國傳統(tǒng)的戲曲精神無外乎兩點，懲惡和揚善。這兩點又是辨證的，懲惡是為了揚善，揚善也是為了懲惡。因此，中國戲曲的審美就是審善。但不管這種善或者惡，都是真實的，因而具有感染力。這本來不是一個問題，但在現(xiàn)代戲創(chuàng)作上就變成了問題。我們有不少的現(xiàn)代戲違背和脫離了藝術(shù)創(chuàng)作的原則，圖解和篡改了藝術(shù)精神，在注重外在形式呈現(xiàn)的同時，卻不注重內(nèi)在精神的塑造，從而使一些題材很好的作品變成了“贗品”，使一些本來感人的人物和事跡變得煽情和矯情，讓人起雞皮疙瘩。最近，看了由國家一級編劇王訓懷創(chuàng)作、潛山市黃梅戲劇團演出的新作《新四軍母親》，我大為驚訝，現(xiàn)代戲，尤其是一部革命歷史題材的現(xiàn)代戲會寫得這么好，演得這么精彩！甚至動搖和顛覆了我以前對現(xiàn)代戲創(chuàng)作的某些成見。

可以這樣說，一臺戲的內(nèi)在精神是由編劇提供，最終由演員體現(xiàn)的。《新四軍母親》這部戲的內(nèi)在精神是什么？她和其他現(xiàn)代題材，尤其是革命歷史題材的現(xiàn)代戲中的“母親”形象有什么差別，或者是審美和藝術(shù)上的獨特性？在看過《新四軍母親》這部戲前，我看過著名蒲劇表演藝術(shù)家任跟心主演的《土炕上的女人》，著名評劇演員王平主演的《母親》，還有著名滬劇表演藝術(shù)家華雯主演的《挑山女人》。《土炕上的女人》寫的是一個“母親”的付出，她把一生的心血都用在哺育革命后代上，表現(xiàn)的是“付出精神”；《母親》寫的是一個“母親”的奉獻，她先后把五個兒子和丈夫都送到革命隊伍，為新中國拋頭顱灑熱血，表現(xiàn)的是“奉獻精神”；而《挑山女人》則在丈夫死后，用自己柔弱的身軀撐起了一個苦難的家庭，表現(xiàn)的是“忍耐精神”。《新四軍母親》和前三個母親都不一樣，她為了掩護和救治新四軍傷員，犧牲了女兒，變賣了賴以生存的耕地的老牛，最后自己也壯烈地犧牲了，表現(xiàn)的是一種“犧牲精神”。這種精神更有悲劇的力量，更激起人們心中的正義感，更有強大的藝術(shù)感染力和審美的教育意義。有意思的是，這“四位母親”居然都有原型。陳毅同志曾經(jīng)說淮海戰(zhàn)役的勝利是老百姓用“小車”推來的，習近平總書記也飽含深情地說，渡江戰(zhàn)役的勝利是老百姓“小木船”劃來的，實際上，“推來”的，“劃來”的，只是表現(xiàn)形式不一樣，實質(zhì)上都是“犧牲”來的。

可以這樣說，我們革命的勝利，是黨指揮的人民軍隊的功勞，也是老百姓的功勞，是軍民團結(jié)的結(jié)果，正如毛澤東同志所說：“軍民團結(jié)誰能敵”。但說是一回事，做起來又是一回事。尤其是革命歷史題材的現(xiàn)代戲，要“闖三關(guān)”，即生活的真實、歷史的真實和藝術(shù)的真實問題，缺一不可，偏一不可，要做到三者的有機統(tǒng)一和融合。從這一角度講，王訓懷是編劇中的“巧匠”。這次，在《新四軍母親》的創(chuàng)作上，編劇就很好地抓住了革命題材，尤其是革命女性題材創(chuàng)作的主題上的最根本的東西。這種“犧牲精神”，一方面是中國幾千年來傳統(tǒng)女性的可貴美德，另一方面，是一種“隱喻”，這個母親具有廣泛性的意義，她代表的是我們?nèi)嗣瘛Ｊ俏覀優(yōu)榱诵轮袊恼Q生，為了中國革命取得成功的無數(shù)勞動人民！她們才是最值得我們歌頌的對象。

在表現(xiàn)這種“犧牲”的內(nèi)在精神上，編劇體現(xiàn)了很高的“技巧性”。因為考慮到原型對創(chuàng)作空間的制約，作者在忠實原型的基礎(chǔ)上進行了人物環(huán)境合情性和人物性格合理性的創(chuàng)作，擷取了幾個能打動觀眾的節(jié)點，加以渲染和聚焦，從而取得了意想不到的藝術(shù)效果。劇中女兒的“死”，表面上看，似乎是為了自己心愛的“老母雞”不被清鄉(xiāng)團的匪兵奪去，保護“老母雞”而被清鄉(xiāng)團匪兵殘酷殺害的，實際上，女兒一直擔任著“站崗放哨”任務，“老母雞”始終陪伴著她，即便是新四軍傷員需要營養(yǎng)，她也不同意讓母親殺了這只雞，女兒把這只雞當成了自己的精神寄托和在物質(zhì)匱乏的年代對物質(zhì)生活的向往。但清鄉(xiāng)團的匪兵不理解這一點，在他們眼中，老百姓的生命還沒有一只雞重要，為了一只雞，可以殺一個人，甚至是更多的人。這也從側(cè)面向我們揭示了國民黨反動派違背人性、不體恤百姓的反動本質(zhì)，這就是他們?yōu)槭裁床坏萌诵模瑸槭裁醋罱K會走向失敗的根本原因。女兒的死對于母親的打擊是致命的，因為女兒是母親生命的延續(xù)，是母親的精神支柱。這里有個情節(jié)設置很感人，母親捧著新四軍戰(zhàn)士送給女兒的帶血的棉襖，傾訴著對女兒的思念，表達著對女兒關(guān)心照顧不夠的悔意，激發(fā)出來的是對敵人的恨和對新四軍的愛。

如果說，失去愛女是母親心中邁不去的一道坎，那么，失去老黃牛則是母親精神上越不過的山。大家都知道，在農(nóng)耕時期，一頭老黃牛對于一戶農(nóng)民家庭的重要性。可以這樣說，孩子死了，家庭其他成員還在，孩子還可以生，日子照常過，但耕牛沒了，一家人的日子也就遇到了滅頂之災，或者是賣兒賣女，或者是出門乞討，如果沒有奇跡出現(xiàn)，是很難有翻身機會的。因此，耕牛是老百姓賴以生存的物質(zhì)條件和精神依靠。作為一位普通的農(nóng)村婦女，為了救治新四軍傷員，在身無分文的情況下，決定賣掉耕牛，這種犧牲精神是偉大的，她實際上將自己未來的日子提前支出了，這也為后面，面對國民黨反動派爪牙的淫威，毅然選擇了死亡做了鋪墊。一個連自己耕牛都能獻出去的女人，為了信念，還有什么不可奉獻的？

在我看過幾部表現(xiàn)“母親”的戲中，《新四軍母親》是唯一“犧牲”的“母親”，這讓人震撼，更讓人悲憫。為了保護新四軍傷員，她沒有轟轟烈烈的壯舉，只有默默的犧牲。她死在敵人的皮鞭下，但她更是死在自己的信念里。她沒有把死亡當成恐懼，也沒有把死亡當成解脫。她只是把死亡當成了自己作為一個母親精神的“救贖”：那就是對美好東西的最終追求。而這種美好，她其實在認識上是模糊的，但本能地感覺確實那么肯定和堅決。這就是“老百姓”！是我們革命的“成功之母”！是我們共產(chǎn)黨人成長和壯大的“堅強土地”！面對他們，我們每一個共產(chǎn)黨員除了默默地堅守我們的“初心”，我們還有什么需要說的和解釋的？

《新四軍母親》這部戲為我們提供了值得思考和玩味的“精神”力量，而這種“能量”的加速是演員提供給我們的。我們不得不說，演員在這部戲中的表現(xiàn)。陳曉玲是我比較熟悉的演員，在生活中，她可能像一滴水融入一盆水那樣普通，你無法在那盆水中把她區(qū)分開來，但到了舞臺，她就像春天向陽坡地上的蒲公英，率先露出她的嫩芽，在你不經(jīng)意間突然開放出了非常醒目的花朵。可以說，這是一個為舞臺準備的演員，或者說是一個活在舞臺上的演員。在《新四軍母親》這部戲中飾演“新四軍母親”陳桂珍，她的表演無疑在原有的作品基礎(chǔ)上實現(xiàn)了突破，體現(xiàn)了作為一個演員的成熟。她在人物形象的塑造上是“精確”的，尤其是那雙眼睛會說話，在新四軍傷員面前，她的目光中充滿了慈祥和善良，很好地體現(xiàn)了母親的親和力和“軍民魚水情”，在女兒面前她的目光充滿了憐愛，特別是女兒死后，她緊緊抱著女兒的血棉襖，眼神中表露出的心理上的無望和悲哀，而這種無望和悲哀又必須在新四軍傷員面前隱瞞起來，無法暢意地宣泄，只能是默默地彷徨在血棉襖上，是那么自然，讓觀眾也感到心酸和無助，那是一種人性或者是“母性”的真實表達。陳曉玲在劇中的唱腔非常有特色，這種特色倒不是完美性，而是其“精準”性，實現(xiàn)演唱和角色的一致性，不是為唱而唱，也不是為演而唱，是“演唱”！

在《新四軍母親》中，還有一個演員的表演也可圈可點，這就是飾演“丈夫”華心芳的汪衛(wèi)國。我看過不少汪衛(wèi)國的戲，也看過不少他和陳曉玲搭檔的戲，總體感覺他在臺上有爆發(fā)力，音色純正，唱腔韻味濃郁，收放自如，表演得體，溫文爾雅。但這次他飾演的“丈夫”讓我大吃一驚，因為這完全不是他過去的“戲路”。可以說，這臺戲賦予汪衛(wèi)國表演的空間并不廣闊，他屬于“綠葉”型的角色——從舞臺呈現(xiàn)作用上看，他屬于“小角色”；從人物的塑造需要看，他是“配角”。但正如斯坦尼斯拉夫斯基所說，舞臺上只有“小演員”，沒有“小角色”，汪衛(wèi)國在《新四軍母親》中的表現(xiàn)就證明了這一點。他演的雖然只是一個“小角色”，一個老實巴交的農(nóng)民，并且是一個“怕”老婆的農(nóng)民。但就是這樣一個男人，在救治新四軍傷員上，卻和老婆的立場和決心一致，默默地做了大量工作，尤其是為傷員提供養(yǎng)傷的物質(zhì)基礎(chǔ)。但一個農(nóng)民，尤其是在深山老林里，能夠提供的食物太有限了，妻子忍痛要變賣心愛的“老黃牛”，作為丈夫，他為不能提供溫飽而慚愧，但又為失去耕牛而痛苦。更重要的是，在救治新四軍傷員上，他不能表現(xiàn)出任何“落后”的情緒，這些復雜的內(nèi)心情感，汪衛(wèi)國把控得非常準確到位。

一臺戲的成功僅靠主演不行，更需要大家的配合。潛山市黃梅戲劇團有一批實力不可小覷的演員群體，舞臺上的他們，都有一定的藝術(shù)素養(yǎng)，這就是他們的希望所在。我祝他們越走越好，不斷給舞臺帶來清風，給觀眾帶來驚喜。