我與文學(xué)二三事

（一）菜根譚？不，不吃菜根

從記事起，我的世界就有一堵暗紅色的“墻”，那是媽媽的嫁妝，一個(gè)用花梨木做成的書柜。幼時(shí)喜歡拿圖畫筆在家里墻縫邊角涂涂畫畫，唯獨(dú)那堵“紅墻”周邊得以免災(zāi)。母親打趣說，原來那花梨木的暗香不光防蟲，還防小孩。書柜里放滿了書，從低矮的視角看上去，像是被它們睥睨。

稍大點(diǎn)，偷爬上去，小手笨拙地往外拽。書落地，父親拾起念出書名，我瞪大眼睛，眉頭緊皺，嘴巴顫顫嘟囔道：“不……不要，不吃菜根。”父親哈哈大笑，說母親的苦菜根讓孩子留了陰影。后來，那本書還是落到我手里，跟著我?guī)锥容氜D(zhuǎn)。

逆境常有，睡前靜心躲進(jìn)那本書里，看父親和叔叔的筆跡在泛黃的紙張上愈顯剛勁，我在書里和意氣風(fēng)發(fā)的少年郎相遇，看他們的赤誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，那些困頓猶疑竟也漸漸明媚。

（二）凡事，到底求的是個(gè)問心無愧

初二，遇見一位恩師。凡在辦公室得見，他永遠(yuǎn)在看書寫字，端端正正、清清秀秀的小楷頗有造詣，在省書法協(xié)會(huì)有一席之地。然而與他結(jié)緣，卻是因?yàn)槲铱荚囎鞅住?/p>

年少虛榮，被推上一次高位就再不敢落后，一分都珍而重之。考場(chǎng)上記憶提取失敗，道德讓步，手快伸到桌洞里看見了他的皮鞋尖，我不敢抬頭，他沒有聲張。作弊未遂。

考完試，他站在辦公室里練字，我站旁邊看，是周敦頤的《愛蓮說》，堅(jiān)實(shí)有力的手腕帶出的字筆筆分明，落在宣紙上似添了魂魄。快要寫完時(shí)，辦公室里已沒有人了，他輕輕說：“我想你知道，凡事到底，求的不過是個(gè)問心無愧。”“……記住了。”他看我，嚴(yán)厲卻慈愛，我回應(yīng)，愧疚又坦蕩。

我看著我的名字被落在“贈(zèng)予”之后，那篇《愛蓮說》，伴我行至如今。

（三）見字如面

你問我文學(xué)是什么，我可能給不了你答案。但是我想，如果你愿意給文字以時(shí)間，它一定會(huì)給你驚喜。見字如面，何其浪漫。

捧起書，跨越時(shí)空，去和另一個(gè)人并肩見證我們這短暫的一生也許永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的經(jīng)歷，大到帝國(guó)興衰、文明起落，小到兒女情仇、家長(zhǎng)里短，那些寫到極致的浪漫、狂妄、堅(jiān)毅、遺憾、勇敢、枯槁、慈悲、灑脫……我在文字中從豆蔻至耄耋，活了千百遍。直到我遇見那個(gè)和我一樣的人。

七月天，圖書館，粗布麻衫。我還在想著晚飯東坡肉和咸鴨蛋哪個(gè)配米飯更好吃，一陣沁鼻西瓜香就把我的目光帶走了，巧的是那天傍晚來了一陣雨，西瓜的主人沒帶傘，我便大度相送一程，送來送去蹭吃了一個(gè)月的西瓜。

熾熱又克制，恬淡而滿足，萍水相逢，卻覺相識(shí)已久，可人各有志，便只好各自行路，只約頂峰相見。我摹著他信上的“見字如面”，笑自己落了俗套。可落地心甘情愿。

（四）愿你在文學(xué)里永葆赤子之心

我知道，這快節(jié)奏的時(shí)代里，人人裹挾著一身欲望，低頭匆匆行路，只有聽到與自身利益相關(guān)的事情時(shí)駐足抬頭是再正常不過的常態(tài)。

讀一本書，希望立刻得到啟發(fā)；健一次身，希望能馬上擺脫舊形象；建立一段關(guān)系，希望對(duì)方能夠滿足自己所需 ；投入出去的精力、財(cái)力、物力，希望能馬上見到成果，得到回報(bào)……這并不羞恥，也不必回避，這是平凡的我們和這個(gè)世界嘗試著講和的方式。

可是，請(qǐng)不要失去自己。那個(gè)蹲在青瓦片旁攔著螞蟻搬家的小孩，那個(gè)躺在草地上陪白云變化的小孩，那個(gè)光著腳在抽干水的池塘里捉魚的小孩，那個(gè)惹是生非、吃盡苦頭的小孩……

文學(xué)是世界的鏡子，文學(xué)有千軍萬馬難以匹敵的塑造人心之力，愿你在文學(xué)里找到苦難時(shí)之依靠，孤獨(dú)時(shí)之陪伴，落寞時(shí)之慰藉，平淡時(shí)之寄托。我在文學(xué)里永葆赤子之心，愿你也是。

樸之，一個(gè)活得像60后的95后，因沒吹夠海風(fēng)，目前留在一座海邊小城任職教師；熱愛寫作與攝影，臣服于靜謐溫柔的一切；在《中學(xué)生百科》發(fā)表了《像星星一樣的人》等作品。