波士頓的劍橋二街

駱曉戈

《心靈捕手》這部電影拍攝于1997年，地點為波士頓。觀看電影激起我對2012年在波士頓旅居兩個月的回憶，電影的主要內容是：麻省理工的一名數學教授發現年輕的清潔工威爾是個數學天才，只是威爾童年屢遭不幸，性格變得孤傲，經常聚眾斗毆，成了常被警察局拘留的對象。為了錄用這位數學天才，教授保釋了威爾，條件是威爾每周必須參加數學研討并接受心理咨詢。為修復威爾的心靈創傷，心理學教授以信任為前提，以真誠為路徑，以堅持為手杖，開始了為期十次的心理輔導。最后威爾走出心理陰影，獲得新生。

影片展現的街區將我帶到了波士頓，我們居住過的劍橋社區，美麗的河岸，古老的建筑物。在麻省理工學院的教學樓，哈佛的酒吧，那些干凈古老的街區，那些研究所和圖書館，我們曾與新結交的朋友交談。

那是2012年的暑假，我們在劍橋小住，公寓樓在劍橋第二街。這是當地最常見的老式樓房，外墻由一片一片的木塊釘成，還保留著16至17世紀英國殖民剛剛登陸北美大陸時的建筑風格。樓房不高，就三層，但有地下層。樓房朝東的一面是八字形的三面墻，有三個窗子。正中是一個兩扇的窗戶，左右各一個只有一扇的窗戶。朝南的一面墻還有一個只有一扇的窗戶，這種窗戶嵌入墻體。四個窗戶加上一張門，采光和通風都十分好。

不同于國內的老房子，這里的老房子仿佛一百多年前的主人昨天還在這里起居生活，剛剛離去，而且為迎接新的客人到來，室外鮮花盛開，室內一切都是剛剛粉刷清潔過的樣子。國內一說住的老房子，似乎意味著布滿蜘蛛網和灰塵，破舊不堪。這里的老房子室內的設備都是現代化的，只是外表保持原貌。你可以感受的不是破舊立新，而是持舊迎新。

我們租用住所的幾塊廚房抹布也都潔凈如新，女兒對我說，廚房抹布是可以與內衣一起放到洗衣機清洗的。美國有一部動畫片即以一塊海綿抹布為主角，名為《Sponge Bob》（《海綿寶寶》），它是美國兒童的勞動“偶像”和平民英雄，深受大眾歡迎。在國內見過不少的家庭廚房，往往有一排抹布，分別為洗鍋的、洗碗的、抹灶臺的、抹餐桌的……抹布的分工不同，清洗程度也各有不同，因而顯示出不同身價：貴賤與高低。抹布固然如此，人更是分為三六九等：廚子，文秘，車夫，清潔工，管家……一位美國朋友說，家中如果只有一塊抹布，便總是很干凈的，有一排抹布在墻邊晾開，家里常常是不干不凈的。倘若要談長幼平等、男女平等、人人平等，是否也應該從勞動者不分職位高低、貴賤、地域，消除分級和歧視——從抹布開始？

地處北美的麻省劍橋，屬于溫帶氣候。有資料記載，這里的夏天常溫在20攝氏度，冬天有長達6個月的飄雪。這樣窄門小窗的建筑，無疑是適應當地的氣候的，能很好地保暖與避風。波士頓劍橋社區的人口10萬余，有130多位諾貝爾獎得主。在這塊不大的土地上，有著兩所世界著名的大學，哈佛和麻省理工，培養了世界一流的高端科技人才，也孕育了領跑世界的著名科技品牌和企業。

來這里租房子的人，無論是外地來的匆匆過客，還是哈佛或者麻省理工的學者或學生，尋常百姓人家的開門七件事——柴米油鹽醬醋茶，于他們也不例外，而且開門見“山”。這“山”非我們故鄉的小山，而是從17世紀保留下來的小木樓房格局，進門便是一間廚房。廚房兩面墻上都是壁柜，打開來，西瓜、青菜、紅薯、土豆、鍋碗瓢盆、腌菜瓶子，無論你來這里是做計算機、網絡、航空航天的演算和推論，還是新媒體實驗項目，入住房子不能不入廚房，也不失為一種悟道之門。由此，我們也入鄉隨俗“悟道”——熱愛油煙和炒菜的中國人，只得將每天的餐具清洗當成一件類似打掃客廳的“亮化”工程，洗碗抹灶，容不得半點的油膩和藏污納垢。

我們一家三口分住兩間臥室和一間起居室，三室都與主室——廚房相連，進門通過廚房才能進入其他房間。我第一次感受這樣的一種人生格局：廚房成了家中最重要的位置，家務勞動成了家庭成員主要的情感交流方式。

一入住，我們就在廚房里翻箱倒柜，金針菇、黃花菜、白木耳、黑木耳、猴頭菇、一截背包帶、一捆干豆角、一包香干、一把雨傘、一雙防水手套……從故鄉帶來的一切土特產，都會讓我想起長沙老街，想起曾經在一起生活的童年伙伴以及那些流逝的時光，想起插隊當知青時在天堂嶺下的三岔河畔的花生地。而從波士頓的超市采購的香蕉、蘋果、橘子、草莓、櫻桃、西紅柿等，都帶著北美田野的清香。所有來自田野的食材，所有用水土與木火燒煉的器皿，也帶來了一個背后的故事或者一段難忘的回憶。我們，我們與居室與食材，在餐桌邊，有了水與火的交融，似乎也有了一種陌生卻又是久別重逢的相知與相遇。

在波士頓劍橋社區，最威武的車是垃圾車。每天當聽到遠處有轟隆轟隆類似裝甲車的聲音時，你就知道這是垃圾車來了。環衛工人呢？他的裝備精良，看上去像一個太空人一樣。街邊垃圾桶都是帶輪子的，環衛工人將垃圾桶拖到車子附近，車門會自動倒下來，然后垃圾桶自動將垃圾分類投入車內的裝置中，車內設備會把這些垃圾壓縮處理，一點異味也沒有。

社區保留著傳統建筑，街道和花園、菜園等農耕風貌。社區的菜園在街心一角，用包裝箱等廢棄物堆砌成，這些木頭箱子和街邊綠化帶、花壇融為一體，其間西紅柿、辣椒、茄子青的青、紅的紅、黃的黃，甜菜葉子碩大，在陽光下格外喜人。這些菜園是社區居民自愿領養的，包裝箱的泥土中插著標簽寫有領養人的名字，菜園里還有用鐵絲彎曲而成的巨大花籃，成了豆葉瓜藤的支架，非常美觀。

在波士頓的普利茅斯博物館，我們看到了16世紀漂洋過海而來的英國開拓者，自稱英國農民和漁民，今天這里的建筑物基本上是當年的“老房子”。

“Culture”，文化、文明，這個詞翻譯為中文還有養殖、栽培、培養的意思。波士頓，這個culture之地，在這個當今世界現代信息工業研究的領先之地，仍然保留著對種植、養殖和農耕的一份崇敬、一份尊重。