外婆的貓

神毛

“姐姐，小貓的秘密基地在哪里？”

我一把抱起弟弟，把他放在旋轉小擺車上。小擺車很小，只要輕輕一推就開始運動，弟弟的小紅帽在北方白晃晃的風景下顯得有點兒刺眼。

“姐姐。”他又轉了一圈。

我望向四周，這里還是沒有什么變化，除了以前鐵質的、滑下來屁股可能會冒煙的滑梯變成了五顏六色的卡通模樣，門口有棵巨大的柳樹被砍了，地面上鋪著橡膠墊面，破舊單杠、小花園、假山，還是和十年前一樣，沒什么區別。

我一定不是個喜歡和孩子玩的人，特別是當小紅帽弟弟朝我跑來，要把鼻涕蹭在我衣服上的時候。

“姐姐，哪里才是小貓的秘密基地？”弟弟不依不饒。

唔，哪里才是小貓的秘密基地呢，我得好好想想。如果非要我說出具體的位置……那必定只有從幾年前那個悶熱的下午，一個小孩朝院子里扔石頭說起。

那個小孩不是別人，是我兒時最好的朋友——野菜。

野菜是隔壁李爺爺家的孩子，當時我們都生活在這個小城里——但我始終不認為我屬于這里，即便我可以去連鎖的飾品店看看，假裝挑一些好看的發飾。我知道，這些虛假的繁華都和我無關。

我生活在城市，但我并沒有像電視上那樣，住在落地窗外車水馬龍的高樓里。我住在小城的平房區，城市藍圖里幾乎看不見這片低矮狹窄的區域，但它又確確實實是存在的。

我和外婆住在一起。

扔石頭是我和野菜特有的聯系方式。那時候野菜是我們這片有名的搗蛋鬼，每家每戶的大人都告誡過自家小孩，不要去找野菜玩，大人們大概是覺得他太貪玩。我不清楚野菜家里的具體情況，只知道他爸爸媽媽都不在。而我呢，每當我問起外婆，外婆就說爸爸媽媽在外面掙大錢，掙夠了錢就回來接我。

野菜是我的好朋友，我們的父母都不在身邊，因此我們倆頗有種相依為命的感覺。

為了躲過家長的視線，偷偷跑出去玩，這里的小孩都有自己的暗號，有的是敲門外盛著狗糧的瓷碗三下，有的是使勁搖一搖蘋果樹……而我的呢，是往院子里扔石頭。外婆家小院里貼著一塊塊方形水泥磚，有很多棱角，石頭掠過會發出噠噠的聲音，每當聽到這聲兒，我就知道我該偷偷溜出去了。

就在那天下午，野菜問我：“你知道小貓的秘密基地嗎？”

“你說什么？”我躲在墻壁下窄窄的陰涼里，不耐煩地說。

野菜很嚴肅，好像他親眼見到了：“我可能發現了那里。”

我問他：“是那只貓嗎？”

野菜思考了一下：“我不確定，但我好像看見它笑了。”

這只貓來源于我們都喜歡看的一本書《笑貓日記》，那是媽媽上個月寄給我的書，我很快看完后便推薦給野菜。我們都知道，在我們身邊有一只貓，它一定是笑貓。

那是一只和書里的插畫一樣，有著金黃色皮毛的漂亮小貓，它的眼睛微微泛藍。不知道從幾月份起，它就經常出沒在這一帶了。外婆很善良，有時會留點兒剩飯剩菜放在屋口，到了第二天一早，小碗空空見底。我和野菜十分確定，一定是那只貓吃的。但我們從來沒有見過它，它一定很聰明，這也驗證了我們的猜想，它就是笑貓。

“跟我走。”野菜壓低聲音，貓著腰靠著墻根走，明明是白天卻搞得跟做賊一樣。

我也悄悄地跟著野菜，如果真的找到了小貓的秘密基地，我們就能找到虎皮貓，還有貓的孩子，我們也會像馬小跳和杜真子一樣，雖然我沒有小魚干和蝦皮，但我可以省錢給它們買火腿腸。

我美好的構想一發不可收，直到我們來到一個破舊的紙堆前。

這里不只有紙堆，還有吃了一半的西瓜等各種各樣的垃圾，散發出一股惡臭。

我捂著鼻子甕聲甕氣地問野菜：“你確定是這里？”

野菜信誓旦旦：“一定是在這里。”他朝垃圾堆走去，有幾只小飛蟲環繞在他的耳邊，“我親眼看到它鉆進去的。”

“你看！”說著，順著他手指的方向探出一個毛茸茸的腦袋，就在那一瞬間，那個身影“咻”的一下從我們眼前劃過，那只貓瞬間跑了，留下我和站在垃圾堆里的野菜面面相覷。

“也許，這個垃圾堆只是它的藏身之處，而不是它真正的家。”我踱著步，開了膠的小皮鞋踏在凹凸不平的磚瓦地上，坐在我對面臺階上的野菜若有所思，習慣性地擰著衣領口的一顆小紐扣。

“聽我的，下次我們一逮著它就追著它跑，我不信它能跑得比我快。”野菜終于放過了他的小紐扣，走到太陽下。

“我們得好好計劃計劃。”野菜把手背在身后。

此時陽光沒有剛才那么強烈了，蘋果樹葉在透徹的光下綠得可愛，我和野菜決定先回家好好琢磨琢磨該如何找到那只貓。

外婆家離我和野菜小聚的地方不過一個巷道而已，待我回去時，外婆正坐在太陽下打盹。

鐵花灑還滴著水，外婆喜歡養花，我說不上那些花的名字，它們大多數都種在塑料瓶里。外婆喜歡養花到什么程度呢，但凡去別人家，只要看到人家院子里有什么新奇的植物，她都會折一小枝或者挖一棵來栽種在自家院子里。我對那些花花草草不感興趣，但如果能有一只小動物在這里，那我保證天天不出門。

“回來了？”外婆瞇著眼，陽光照在她花白的發絲上。

我有點失望，本以為自己悄悄溜出去不會被她發現。

外婆的藤椅旁邊還放著一個針線簍，她大概又是做活兒做累了，小睡了一會兒。

我心虛地低下頭：“去上廁所了。”外婆正在縫布鞋，鞋底是她納的，不是膠皮鞋底，是用厚紙板和碎布做的，鞋面兒是紅面小黃碎花的絨布。布鞋穿起來舒服，但是不怎么好看，我寧愿穿我的爛皮鞋。

我走到外婆前面，一只手揪著院子里的棗樹枝：“外婆，你見過那只笑貓嗎？”

外婆舒服地躺在藤椅上：“什么小貓？”

“不是小貓，是笑貓。”我糾正她，但隨即又想到，外婆肯定不知道什么是笑貓。我端坐在外婆對面，搖著她的胳膊：“就是那只小貓，老來家里吃東西的那只。”

“你說那只小花貓啊，它餓了肯定還會來的。”外婆依舊瞇著眼。

我暗喜，原來它還會回來！只要等到下次它來院里找吃的，我就可以悄悄跟蹤它，然后找到它的藏身之處。

可是找到之后我們該怎么辦呢？幫它裝修房子，給它一日三餐？先不管這些，當下最重要的是把我的計劃告訴野菜。

翌日，我和野菜就計劃好了我們的行動：我留在屋內觀察，野菜在外邊蹲守，小貓來的時候大概是我們剛吃完晚飯的時刻。自然，貓不會時時都跑去老窩——我們的跟蹤計劃漏洞百出，但只要時間長了，一定能摸透它的行蹤。

終于要到搜捕時刻了，吃飯時我時不時地往外望，差點碰倒盤子。

“如如，吃飯專心一點，看什么東西呢？”外婆伸出一只手點了下我的額頭，另一只手扶住瓷盤。

那個盤子是家家戶戶都有的，很有年代感，上面印著一條紅色的金魚。

我連忙坐端正：“外婆，這白菜沒味道。”外婆炒菜時好像生怕用光調料，炒什么菜都沒味道。

外婆又嘗了一口，露出驚訝的表情：“都這么咸了還說沒味道？”她接著說，“你是吃地溝油做的零食吃多了。”

“快點吃飯，小孩要多吃飯才能長高。”

每當外婆理虧時，我們對于飯菜的爭論總是以這句話結束。

悠悠的斜陽還停留在窗欞上，我焦急地站在窗前，腳下的板凳被我搖得嘎吱作響，那只盛著飯菜的小碗靜靜地立在院子里，拖著影子。

院子角落里的虎刺梅幽幽地開著，仿佛也在等著欣賞捉貓這場大戲，無奈，好劇總是需要籌備和等待。

突然，有什么在我眼前晃了晃，一只機敏的小貓瞬間出現在了院子里。它走路輕巧，沒有一點聲音，它的皮毛是那么美麗，夕陽蹭上它威風的胡須，光影交錯，它好像朝我笑了笑。

我激動地跳下板凳，躡手躡腳地撥開門簾，直到整個人都從門簾里鉆出來時，我才發現那只貓正盯著我。

該怎么辦呢？

就在我們對峙時，它忽然“唰”的一下飛了出去。

“野菜！”我大喊一聲，原計劃里是沒有我的喊叫的，這下好了，貓被驚著了，一下子溜得無影無蹤。

我聽到院子外野菜起跑的呼呼聲，啪啪啪啪，急促的腳步聲回蕩在安靜的巷子里。

我緊跟著野菜，我們一直朝北邊跑，越過了數不清的人家。我從沒感受過這片區這么大，我們跑了好久好久，每隔一個巷道都有光照射過來，朝西邊望去，那幾棟遠處的高樓的黑影靜靜佇立，而我們已經離家越來越遠。

“野菜？”我呼呼地跑到野菜面前，野菜彎著腰，手支在膝蓋上喘氣。

他的雙頰彤紅，手指著前面的方向：“它跑去那里了！”

那里？我向前看，咦，那不是童星幼兒園嗎？

童星幼兒園是我的母校，沒有人比我更熟悉那里，也許野菜在糾結如何逃過看門老頭的視線。看門老頭是個退休老頭，以前好像在鐵路上工作，后來不知怎地來了幼兒園守門。老頭嗓門大，也有可能是耳朵不好，和誰說話都像是在吵架，別說小朋友，就連小朋友的父母都害怕他。

“跟我來。”我沿著幼兒園的圍欄向東走。幼兒園外圍是用鐵柵欄圍起來的，夏天，欄桿上長滿了毛發般茂盛的爬山虎，我憑著直覺輕輕地撥開了一處，果然，有一截欄桿是斷了一根的，剛好供人通行。

就這樣，我和野菜可以隨時溜進幼兒園了。

太陽已經完全落山了，幼兒園的一切都沒有改變，我想去玩滑梯，但被野菜拉了回來。

“貓呢？”野菜用手當望遠鏡。

“我們先走吧。”我環顧四周，假山已經變得黑黢黢的了，天越來越黑，要找到貓估計很困難。

“可以，那我們以后再來這里找找。”野菜貌似有點不甘心。

回到家，天已經完全黑了。

平房區的夜晚黑得要命，如果說天幕是一只盛著墨汁的盤子，那這里必定是向下傾斜的那一端，隔著窗戶，我依稀能看清在燈下做針線活兒的外婆。

外婆今年多少歲了呢，我不清楚，她手指骨節突出并且經常疼痛，但她的手卻很巧，巧到你感到不可思議，那些栩栩如生的小兔小羊荷包，是出自這樣的手。

忘了說，那雙紅色絨面小黃碎花的布鞋就是做給我的。

“如如，你試試。”外婆招呼我過去，她一只腳坐在屁股底下，一只腳垂下來。

我極不情愿地上前：“不嘛，我不想穿。”

外婆好似非常吃驚，眼睛瞪得圓圓的：“小兔崽子，這么好的布鞋別人還沒有哩。”說著，她又招呼我快點過去。

布鞋只剩下最后一道工序：縫扣子。我套上布鞋，她用手比畫了下大概位置，便拿著半截鉛筆狠狠地畫了一道痕。

“好了。”她拿走我遞來的鞋，寶貝般地整好，放在籃子里。

不知怎地，她仿佛又想起了什么，問我：“如如，小貓找到了沒？”

聽到小貓，我垂頭喪氣：“跑了唄，不過馬上就能找到。”

外婆噘了噘嘴：“抓小貓的時候小心一點，那只貓又不是家養的，身上臟得很。”

我“唰”地轉過頭：“那也比我干凈多了。”說罷，便跑去院子里。

當然，功夫不負有心人，我們還是找到了小貓的秘密基地。

就在幼兒園的假山后面。

那不是笑貓隱秘溫暖的小山洞，而是假山后的一個堆著破花瓶的小角落。我們發現它時，一切也并非我們想象的那樣——它安詳地睡在里面，過著它快樂悠閑的貓生活。

星期二，六七點的樣子，我和野菜溜進了幼兒園。

那是盛夏難得一見的陰天，空氣里有股橡膠和泥土混合的味道，我和野菜進入幼兒園的位置剛好是一片小花園。

“快點啊，野菜。”我小聲說。

野菜閉著眼穿過柵欄：“快了。”野菜總是怕柵欄不夠寬，自己會卡在中間。

我們落腳的地方剛好有一棵小松樹，我躲在樹后面，暗中觀察著一切。

就在野菜雙腳踏入幼兒園的土地上時，我們突然聽見一聲呵斥。

“嘿。”那聲音足夠大，仿佛就是沖著我們來的，我和野菜像是在玩木頭人游戲一樣不敢輕舉妄動。

好一會兒，我又聽見棍棒敲擊的響動，好像有人在跑，我轉動身體，瞥到了退休老頭。

退休老頭拿著一根棍子在假山后面走動，他嘴里罵罵咧咧的。我晃了晃野菜的胳膊，示意他觀察。

“砰。”

“喵嗚。”貓的叫聲像是啼哭的嬰兒，待老頭走遠后我和野菜連忙向前跑去，我感到有冰涼的雨滴砸了下來。

“你看。”野菜尖叫著。

是那只小貓。

它伏在地面上，不斷地舔舐著自己的后腿，有一股細細的暗紅色液體從它的身體里流出來，和地上的雨水融合在一起。

“笑貓。”我朝它跑去，它受傷了，我要抱它回去。我不顧野菜的勸阻，一股腦地沖上前去。

小貓似乎注意到了我正朝它跑去，也不顧傷口，發瘋般地跑到了假山里，留下一片血跡。

我慌了神，只好悄咪咪地溜回小松樹后面。

“怎么辦？”我愧疚地說。

野菜貓著腰，小心向前探去：“它還在那里，下次我們可以帶點吃的來。”

“可是它受傷了。”

看門老頭一定不會讓它常住在幼兒園里的，他真是可惡，我惡狠狠地望向幼兒園的正門口。

雨下得越來越大了，地面上透出點點破碎的銀色，外婆院子里的花應該都被蓋上塑料膜了吧。

就這樣回去嗎？我一閉上眼，小貓蜷縮在山洞里瑟瑟發抖的畫面就顯現出來，它也和我一樣沒有父母陪在身邊。

我一路低著頭，回到家的時候，渾身都濕透了。

還未進門，我就看見了在門口張望的外婆。

“站住！”外婆大喝一聲，舉起掃帚追著我，邊跑邊說道，“下這么大的雨還不知道早點回家，出了事兒怎么辦？”

外婆多半只是嚇嚇我，不會打我的，雖然她常說什么“外孫子，菜根子”，但我肯定不是什么菜根子。

“你看這衣服、頭發。”外婆一邊給我找干凈的衣服，一邊數落我。我定定地站在原地，頭發緊貼在臉上，發梢還滴著水。我的皮鞋終于完全開了，鞋頭像鱷魚大開口一樣，我低下頭看著裸露的兩只腳趾。

外婆似乎也注意到了，她拿著那雙新布鞋過來 ：“快點把這布鞋穿上。”

“不穿。”我嘀咕著。

“怎么不穿？”外婆聲音大了一些。

我換上衣服，鉆進被窩：“就是不想穿。”

外婆好像嘆了口氣，我聽到屋頂上雨水砸向塑料膜時發出的啪嗒啪嗒的聲音。

后來當我再次看見小貓時，它居然出現在了外婆的院子里。

外婆說她看見小貓來找吃的，就拿前幾天做新衣柜剩下的木板弄了一個小房子，在里面墊了點碎棉布。

小貓腿上的傷口不是特別明顯，它見到外婆時沒有躲閃，外婆輕輕地將它抱起來，小貓蹭了蹭外婆的手掌。

“外婆，它叫什么名字？”我蹲在它的小房子前面，小貓罕見地窩在里面——以前它好像并不喜歡一直待在一個地方。

外婆繼續做著她的活兒，她這次是在給誰做布鞋呢？

她轉頭望著我：“你來起名字吧。”

為了給它起個好聽的名字，我整整翻閱了一下午的字典。

叫什么好呢？要起一個與眾不同的名字，它可是笑貓，和別的普通貓不一樣。

當然，這么重大的事一定少不了野菜了。

“什么，貓在你家？”野菜吃驚地說。

“對。”

“為什么在你家。”

“我外婆收養的。”我似乎有點優越感，野菜的爺爺一定不會有養貓的念頭。

“那要叫什么名字呢？”野菜也有點傷神。

那天下午，我們起了好多好多名字，這名字既要可愛又要順口，直到外婆喊我吃飯時我才回去。

“想好名字了嗎？”外婆揭開鍋蓋，蒸汽嘩的一下向上散去，在光的照射下變幻出奇異的形狀來。

“沒想好。”

晚點的時候外婆招呼小貓吃飯，它卻有了名字：“咪咪，過來。”

那貓先是愣了一下，看到吃的，就跑了過來。咪咪，十只貓里有九只叫咪咪。咪咪對這個新名字不反感也沒多喜歡，它依舊時不時警惕地望著我，然后獨自穿梭在巷子里，有時會跳到屋檐上，或者趴在院子里睡覺。

它究竟會不會笑呢，我總是觀察著它，等有一天它認我這個朋友時，它就會對我笑了。

“這就是小貓的秘密基地。”我領著小紅帽弟弟走到假山后面。

顯然，他是不會接受的，接受小貓的秘密基地只是一處僅供棲身的破舊角落，那里沒有它的伙伴，沒有真正的笑貓擁有的——金黃色，以及撲滿芬芳的蠟梅園。

我想起最近一次見到外婆，她已經被接到了舅舅家。

外婆突然老了，她的頭發已經全部變白，陽光已不能照進她深邃的眼窩。她佝僂著背，坐在客廳的沙發旁。

“外婆，我是如如。”我說話的聲音很大。

她似乎沒有聽見，半晌，她才回過神來，好像突然認得了我。

舅舅說外婆只記得十幾年前的事了，這種病叫阿爾茨海默病。

“你是如如？”外婆抓著我的手，吃驚又激動地問我。

那個雨夜，外婆幫我把皮鞋粘好，而那雙布鞋再也沒有出現在我的記憶里。過往的生活如同車窗外的風景般不斷地向后掠去，我一直在向前走，卻沒有意識到時光飛逝，風景會消失，人也會老去。

我想起那日外婆揭開鍋蓋時升騰而起的蒸汽，外婆的臉在水汽中若隱若現。

“我是如如！”我朝外婆笑著。