什么時候，一起吃午飯吧

王彤樂

西安的天氣好像一下子就很熱了，四月的尾巴上，暖黃色的光總會灑在宿舍陽臺的干花上。雖然我知道每個季節(jié)來臨時常常讓人措手不及，但溜走的時光難免讓人懷念。就像我還懷念過去的那些中午，吃完午飯之后，偷偷用被媽媽淘汰下來的老年機聽著歌入睡，五月天的《知足》伴著廚房洗碗的水聲：“怎么去擁有一道彩虹，怎么去擁抱一夏天的風(fēng)……”

陽光充足的時候，學(xué)校水果店里的菠蘿就會賣得火熱。我喜歡在買午飯的時候順帶買個菠蘿當(dāng)作飯后的水果。那天舉著菠蘿和朋友邊吃邊聊天，她突然跟我說想吃家里的飯了，我也才發(fā)現(xiàn)，來西安這么久了，最難忘的還是高中那會和爸媽一起吃飯的日子。每天打開飯盒，總會意外地多出一些排骨，或是一只雞腿。尤其在那些有風(fēng)的日子里，爸爸給我做的菠蘿飯，那種香甜軟糯、清爽可口的味道，深深地埋進了我的味覺記憶里。

那時候，夏天總是被風(fēng)扇吹出甜甜的味道，以及中午放學(xué)后小跑回到家，推開門的一瞬間，總是看見桌子上已經(jīng)擺好了飯菜與水果。

為了方便我上學(xué)，爸媽在學(xué)校附近的廠區(qū)家屬院租了個小屋，那是一棟老舊且狹窄的樓房，我們租住的房子只有兩間臥室，沒有客廳，爸媽就把大的那一間讓給了我。推門進來，窄小的房間里掛著一個顫顫巍巍的電風(fēng)扇，搖啊搖，吹來了廚房里香噴噴的午飯味道，吹來了一夏天的風(fēng)，吹走了那些苦中作樂的日子。直到現(xiàn)在，我還是很想在推開門的一瞬間大喊一聲：“爸，我回來了，今天午飯吃什么呀？”

關(guān)于吃什么，那也是爸爸每天都會思考很久的問題，常常是我在學(xué)習(xí)，他在盤算著第二天的飯菜。我后來甚至在爸爸房間看到過他列出的食物清單，周一吃砂鍋燴菜，周二吃魚丸湯，周三是菠蘿飯……有一段時間我喜歡上韓料，他為此買了年糕、辣白菜之類的食材，往往是做好之后，先用勺子舀一勺讓我嘗，小心翼翼地問我怎么樣，我說好吃，他就也嘗一小口，抿抿嘴：“還是欠一點火。”或者說：“下次得少放點料……”而后匆匆給自己下點掛面和青菜吃。

夏天好熱好熱，可是廚房里沒有風(fēng)扇，更不會有空調(diào)。每次爸爸做飯的時候，廚房的門緊緊閉著。我回來早的時候，就坐在外面看書，透過那個帶木頭框架的老式玻璃窗，看爸爸在廚房里忙活，沒多久一陣爆炒的刺啦聲便會響起。很多時候我推開家門，飯菜、水果已經(jīng)擺好，爸爸就坐在餐桌旁邊看當(dāng)天的報紙邊等我回家……那些最平凡的日子，讓我長久地懷念。離開家后，我越來越明白，那些日子是多么難得的美好。

以至于現(xiàn)在，我喜歡上一個人在西安的大街小巷里穿梭，走很遠的路，然后隨便坐進一家小鋪子，吃著極家常的午飯，看老板娘忙里忙外地張羅，小孩子趴在門前玩彈珠。

在學(xué)校偶爾也會抱怨一下食堂的飯菜，譬如沒有家里的新鮮啦，鹽又放多了啦，或是排隊總要等好久，也常常會和舍友站在窗口前，為吃什么而糾結(jié)小半天。不過盡管這樣，也不妨礙我們吃遍了整個食堂的飯菜。我懷念過去那些回家吃飯的日子，卻也喜歡食堂里被人流擁上來的煙火氣息。賣醬餅的大叔每天都樂呵呵的：“來點醬餅吧姑娘，多吃點，多了算你的，少了算我的。”以至于時常讓已經(jīng)買了飯的我再來點醬餅做輔食。每次我跟賣土豆片夾饃的小姐姐說“你笑起來真好看”時，她總是對我眨眨眼睛：“今天偷偷畫了眼線哦。”賣重慶小面的小哥已經(jīng)記住了我的口味：“多點辣椒，蔥花、香菜都要的。”他邊忙著給碗里的面條放辣椒，邊低頭碎碎念。

學(xué)校對面有一家包子鋪，開在一個有些偏僻的角落里。第一次去是去年冬天，那天大概是下了一場雨，或者是飄了一些雪，我看到霧氣糊住了包子鋪的整個窗子，暖黃色的光里隱約飄著氤氳的熱氣。外面實在是太冷了，我推開門，老板一家人正圍坐在里面吃火鍋，兩歲的女兒穿著圍兜坐在地上把積木搭好又推倒，大一些的端著蘸料小碗被辣得直吸溜鼻子。我一個人坐在靠窗的位子，要了一籠小籠包和一碗粥，有一搭沒一搭地聽老板和老板娘用方言拉家常。老板娘邊吃邊招呼我：“姑娘，窗子旁邊太冷了，快往小太陽這邊坐，我們這兒沒有暖氣，全靠這個取暖啦。”她說著就不好意思地笑了，然后把小太陽往我這邊推了推。

在高中的那些日子里，周末的時候，我和爸媽也是這樣吃火鍋的。那會兒，哪怕學(xué)習(xí)再緊張，我也會在周末抽出點兒時間挽著媽媽的胳膊去菜場買菜，然后回家等著爸爸把它們清洗干凈，煮給我們吃。我喜歡看菜場上每一個人的喜怒，喜歡聽他們用極其市井的方言講價，或是聊著那些遠不可及的國家大事，更喜歡在午飯的時候聽爸媽拉家常，說他們年輕時的故事，他們遇到的人、看過的景。我還喜歡把嘴巴塞滿甜甜的水果，手舞足蹈地講起那些微不足道的事……

后來我常常去老街那家包子鋪，他們一家四口在里面各自忙活。小店人不多，老板娘總會笑面相迎：“姑娘來啦，南瓜包和鮮肉包剛剛出爐，今天蒸得可好了，快來嘗嘗呵。”

我偏愛一切帶有煙火氣息的事物，它最讓我感到踏實，時間流淌的時候，許多往事與味道早已不知被壓在那些鍋碗瓢盆的下面落上了多少層的灰，但味蕾永遠不會忘記這些平凡日子里的美好。

所以什么時候，一起吃午飯吧。