消失的洋桔梗，一直在盛開

寧永顧

十五六歲的時候，我沒有想過，我竟會因為成績太差而轉學。

那年夏天，母親看見成績單上的分數后，沉默了很久，眼睛里仿佛有一片深不見底的幽潭迅速結冰，以至于整個人看上去都冒著冷氣。那寒意令人毛骨悚然，惶恐著只想遠離。然而不一會兒，她就恢復了以往的神情。她把那張紙隨意地放在一邊，抬頭對著我冷冷一笑，意味深長——我真怕她一巴掌甩下來。

可最后她只是望了我一眼便撇開頭去，深深地嘆了一口氣。

我們有很多天沒有說話，她在氣頭上，我不敢主動打破僵局。在那些小心翼翼的日子里，我怎么都想不明白，為什么我的成績一直在中下游徘徊。兩間房，我們各自堅守著自己的立場，誰也沒有低頭。

誰也沒有理解，生活給予的各種答案，是不允許辯解的，只能老老實實并積極面對這一切；誰也沒有找到一個妥善處理的方式，得到兩全其美的結果。

或許，生活本身就沒有標準的答案，讓我們去選擇。

我成績好是出了名的，但是不知道為什么，初二那年，我的成績一直往下掉。在最好的實驗班，我用盡了力氣去學，可是試卷上的分數還是低得出乎意料。那年的期末考試，我自以為會考個好成績，但最后的成績告訴我，自己還是高估了自己的能力。

深夜里，母親端了一碗肉餅湯來我房間。在當時的那種情況下，她的行為令我感到特別羞愧，一直低著頭不敢看她。

我知道愛面子的她，一定比我還難過，畢竟她是大人。

最后她說，要不轉學吧。我想了想，點頭答應了。那種決絕，那種迅速，仿佛準備了許久。或許帶著逃跑的心態，或許帶著重新開始的決心，總之我就那么直截了當地離開了那個傷心之地。

九月，我去了一所離家很遠的學校報到。以前去學校，總是母親用電瓶車送我去的，而現在我只能自己搭班車去。只在沒有趕上車、沒辦法的情況下，母親才不得不送我去學校。一輛電瓶車，要騎將近兩個小時。

在遙遠的天地間，我知道她是我最愛的人。可是，我還是會傷害到她。記得有一次，因為沒有搭到車，母親又一次送我去學校。

那天，不知道是我虛榮心作祟，還是年少時期的自卑心理，在騎到離學校快兩百米的地方，我叫母親停車。母親一臉難堪，但十分理解地說，你快去吧，媽媽知道。接著又是一陣叮囑的話，然后我低著頭說，你路上小心，我走了。

其實我并沒有走多遠，就回過頭來看她。

她熟練地穿梭在人群之中，像一條魚擺動著身姿，直到消失不見。在那個不太開明的時代，單身母親始終都是讓人詬病的群體。我看著母親的背影，有種說不出來的慚愧，那種愧疚在心里久久揮之不去，便決定要用最好的成績來報答。

初三那年，我因為成績拔尖，機緣巧合之下，又轉回了我家附近的初中。

去學校有很長一段泥巴路，下雨天沒辦法騎車，而南方又偏偏多雨，母親便總是幫我提著大包小包，跟在我后面。她用最原始的辦法——走路，送我去學校。

初三那年，不管天晴下雨，她總是送我到學校前面幾百米的地方就停止腳步，讓我趕快進去。我知道她是怕自己長得不好看，同學會以此來嘲笑我。而在初二的時候我也曾那樣狠狠傷害過她，一想起來就覺得自己當初很混蛋。她像往常一樣，叮囑我學習別太辛苦之類的話，臉上帶著不舍而堅定的笑意。

然后，誰先轉身呢？

總是她先轉身的。我常常走在轉彎的地方就頻繁回頭看她，有時候站在那里木訥地看著她的背影，流下沒有緣由的淚水。她被雨水淋濕，衣服黏著身體，凸顯出她的矮小；她的腰肢不再粗壯，這種感覺帶有一絲孤寂的味道，那一刻多么心疼與難過。直到她拐進一個拐角，再也看不見她。

她與別的母親不一樣。她總是提前轉身，不愿看著我的背影緩緩離去。

我們母子不像天底下別的母子那樣，別的母親看著自己孩子的背影是幸福的，但我的母親不是。她獨自扛下生活的重擔，她再也受不了生活里的親人漸漸在她面前消失不見的過程，在那么多短暫的離別面前她只能早早回頭，裝作不再牽念。我不知道在無數個落寞的夜晚，她會不會哭著醒過來？而身邊，亦無他人。

母親用她能夠做到的一切，小心翼翼地守護著自己愛的人，卻又敏感地生怕對方發現自己的秘密。但是母子連心，世界上有哪一個人不知道摯愛心里想的是什么。

她不過是想我過得好一點，將來有個體面的工作，不必像她從小就那樣辛苦。而我在初三那年的雨天，決定好好長大，為母親扛起一片天空。

后來，我如愿考上重點高中，又遇見以前的同學，才知道初二時我的成績為什么一直在下降。

他們說，當時有個人特別不喜歡我，便在試卷上寫我的名字，再把我的試卷偷偷撕掉。我啞然，原來試卷發下來的時候，只有我的卷子找不到是情有可原的。

但是我已經不介意了。后來，和母親隨口說起，她竟提起了另一件事。

就是她來我學校找我，是不是給我造成了困擾。我笑笑說，其實初一的時候的確有一點，那個時候愛慕虛榮，只顧自己的感受，不成熟也不睿智，但長大了就好了。長大以后，學會了理解和換位思考，隨著學識的積累，生活閱歷的增進，還有一些讓我動容的親情故事，很多別扭和迷茫便隨著時間的流逝，順利地解開了。

轉學后的那兩年，再也看不見母親突然來臨的身影時，我會覺得很難過。特別是別人的父母來學校，一家其樂融融，再看看自己一個人，便特別后悔，覺得不應該那樣對待母親。不過，現在好了，母親仍然陪在我身邊，日子如同盛開的花，正馥郁芬芳。

有次陪母親上街，看見花店門口洋桔梗開得正好。我問母親，知道那花的花語是什么嗎？如果我沒有記錯的話，是——永恒的愛。

當我們走過那個街口，就再也看不見盛開的洋桔梗了。然而我明白，雖然此時看不見，但洋桔梗會一直盛開，就像母親的愛，一直都在。