返

張世程

“返”，篆體寫作“返”，是形聲字。《說文解字》里說 ：“從辵，從反，反亦聲。”指出“反”既是形旁也是聲旁，字形采用“辵”“反”會意，即朝相反的方向行走。《說文解字》說“還也”，也就是說，“返”就是返還、返回，即180度轉彎，回到原處去。

由此，我們不難看出，“反”原本就肩負了“返”的意義。可以大膽猜測，原本只有“反”，“返”是后起之字。《逍遙游》里說“適莽蒼者，三餐而反”，這是說去郊外踏青，三餐飯（一天）的工夫就可以返回，這個“反”顯然是行走而返回的意思。《列子·湯問》講述愚公移山的故事，有“寒暑易節，始一反焉”的句子，這是說寒暑交替才返回一次，同樣用的是“反”字，同樣是指具體地行走回到原地。

在《史記·屈原賈生列傳》里，司馬遷這樣寫道：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”

這是說，天地是人類的初始，父母是人的根本。人遇到窮窘困厄的處境，就會返回到本原，所以到了勞苦困頓的極點時，沒有人不呼天喊地的；到了疾病慘痛的極點時，沒有人不喊爹叫娘的。這里的“反”，顯然就是“返”，也就是“返回”的意思。那么，“人窮則反本”是說，人哪，在無路可走的時候，就會在心理上、情感上、精神上返回到本原。這個“本”（本原），司馬遷指的自然就是父母，就是天地 ；但這里要附會開去，并擴而大之，大而化之，可以是自然，可以是根基，可以是本真抑或童心、初心、赤子之心……

不由得吟出這兩句耳熟能詳的詩：“久在樊籠里，復得返自然。”（陶淵明《歸園田居》其一）詩人雖是“猛志固常在”（陶淵明《讀山海經》），但一旦身居官場，只覺有如“樊籠”，度日如年，于是迷途知返，只做了83天彭澤令，就歸去田園，一心領受天地萬物所賜予的“真意”。在陶淵明的精神世界里，久在樊籠，只覺“心為形役”，處境窮厄困窘，“窮”了就返“本”吧，那就歸去田園，返回自然。

妻子死了，莊子竟“鼓盆而歌”（《莊子·至樂》），其實起初他也很悲慨，只是后來想通了，洞徹了生死的過程不過跟春夏秋冬四時的運行一致，而且是返回到大地，返回到自然中去。《莊子·大宗師》中還有這樣一個故事：有個叫子桑戶的去世了，他的好友孟子反和子琴張卻對著他的遺體彈琴唱歌：“子桑戶啊，子桑戶啊，你已經回歸本真了……”是啊，在莊子看來，“生死”是“氣”的聚散，作為擁有生命的人，一旦到了無路可走的時候，“氣”要散了，生命無以為繼了，即到了“窮”的境地，就返回到自然本真，這是生死之道。

道教源自道家吧？老子認定的“道”就是返璞歸真，就是要回到赤子之心，如同剛出生的嬰兒那樣天真和淳樸，無欲無求，不僅坦然面對世俗，而且泰然面對生死。而道教走了相反的一途，不肯返回到自然本真，而要千方百計煉丹問仙，尋求長生不老之方術是他們孜孜以求的，特別是一些天之子多么希望生命永在甚至返老還童，然而終是好夢成空。今天，也有不少人希望通過日益進步的醫美技術，延緩衰老甚至回到年輕的狀態，古稀之人擁有一顆30歲的心臟，肌膚依然吹彈可破，便是夢寐以求的。也確實，多少人在短時間內做到了。真的能“返老還童”該有多好啊，只可惜終究繞不過生命的最終歸宿，拗不過生死的大道。

曾看過一部奇特的電影——《返老還童》，講述的是一個在現實中不可能發生的奇異故事：主人公本杰明·巴頓一出生便是個滿頭白發、一臉皺紋的古稀老人，隨著歲月的推移逐漸變得年輕，一連串不可思議的事情發生并貫穿了他“年代誤植式”的一生：打小就與祖父成了好朋友，兩人可以翻來覆去地議論當天發生的沉悶事件；到了上大學的年齡，卻因他的老年人長相被耶魯大學毫不留情地拒絕了；若干年后，他人到中年事業有成，卻由于變成一副年輕人的模樣又被哈佛大學順利錄取；他因參加美西戰爭立下戰功，而被作為后備軍官召回部隊，當他興沖沖地前去報到，不料又因一副孩童的外形被拒之門外……本杰明神奇地返老還童，最終回到了嬰兒的形態。在蒼老的戀人黛茜懷中，他被愛與溫暖所包裹，與戀人一起安然離世。這似乎是在為生命易逝、夢幻破碎唱一曲華麗的挽歌。

但冷靜沉思，這部電影似乎在告訴我們，不管我們經歷怎樣的人生，哪怕是“返老還童”又怎樣？生命總有窮盡時，最終都要“返回”自然，無法逃避，必須面對。好在本杰明和黛茜最后離去都是平靜的、安謐的，也給我們以更多欣慰和啟示。由此看來，這無疑還是關于生命和死亡的一部奇特寓言。

好吧，“人窮則反本”，由它特定的語境義附會發端，泛泛談來，似乎倒也觸及了關于生命、關于人生的通則，誰也違逆不過。但也正如史鐵生在《我與地壇》里說的，“死是一個必然降臨的節日”，自然不必急于求成，“剩下的就是怎樣活的問題了”，這可是難以求證的問題，感謝《返老還童》主人公本杰明所做的一個籠統問答：希望“能成為你想成為的人”，擁有一個“值得自豪的人生”。