父子間的精神對話

《題字的父親》是談驍書寫父親的一篇散文，在文章的起筆，談驍大致勾勒出父親大半生的生活軌跡：高中文憑，當過民辦教師，種過莊稼，在許多大城市打過工……這些看似平凡的人生經歷，與新世紀眾多的文學作品中的父親形象并沒有過多的區別。在談驍客觀的陳述中，“長勢好的莊稼總是在別人田里”，這句略帶調侃意味的話傳遞出父子之間微妙的情感互動。盡管父親的一生輾轉多地謀生，但他始終帶著幾支毛筆，寫字的習慣依舊沒有放棄，寫字成為其重要的“身份標簽”。在村里，春節前，寫春聯是父親的特長，也是他人生中“最光輝的時刻”。村人們每逢紅白喜事，也都登門邀請父親前去寫對聯，這讓父親感受到了自己的價值所在。為別人寫字的父親，也給回鄉后的談驍帶來了親切感，那種在門上發現父親作品時的喜悅是不言而喻的。“別人說好，我也深感臉上有光。”子以父榮，談驍對父親的認同與贊賞溢于言表。

接下來，談驍請父親為自己新出的詩集《說時遲》題寫書名和小輯名稱。這一“任務”可讓父親操碎了心，父親先是找朋友借毛筆，后來覺得寫出的字太大了。于是，父親又去網上買了一套適合的筆。“說時遲”三字，他反反復復寫了187遍。我們能想象出一位父親的認真與執著，他小心翼翼地拿起筆，生怕寫得不好。因為他深知，筆尖流淌出的每一個字，都是他作為父親的他給兒子最好的禮物。在題字的時刻，他肯定會回想起無數與兒子之間發生的故事，“說時遲”，三個簡短的字，隱含了父子之間的精神對話，那是超越了語言之外的真愛。饒有意味的是，在父親寫字的過程中，談驍時常轉達設計師的意見，“我不怕麻煩父親”，“父親當然也不怕麻煩”，這與前文所說的“長勢好的莊稼總是在別人田里”頗有點相似的況味，父子間的理解與信任是無需贅言的。父親除了題寫書名，還抄寫了詩集《涌向平靜》，談驍的130多首詩，一首不落。父親還說：“抄一次勝觀十次。”在“字”與“詩”之間的轉換，父親付出了大量的心血，他是以自己的筆，來試圖理解兒子的精神世界。

值得注意的是，在談驍與父親的互動中，“字”是父親的重要媒介，“詩”成為他言說情感的一種方式。自己寫父親的詩，屈指可數。《題字的父親》中引用了兩首，分別是《自動轉行》與《屋外的聲音》。前者是根據父親閱讀與書寫習慣而寫的一首作品，在詩的結尾談驍寫道：“我決定再寫一首/與父親有關的詩，/沒有多余的詞，/每行不超過十一個字。”寫作習慣的改變，是為了讓父親在手機上便于閱讀，這一細節讀來讓人動容。《屋外的聲音》寫的也是生活中的日常，小時候，我們聽著父母的聊天安然入睡，長大后結婚生子，在子女睡熟后也會發出那些讓睡夢中孩子安穩的聲音。在我看來，《屋外的聲音》寫的是時間流逝中，人因身份的改變而產生的相互理解與寬容，只有當我們進入另一種人生角色之后，對父輩的理解才更深一步，更能體會到為人父母的不易。此外，《屋外的聲音》其實也是一種親人間愛的傳遞，父母對子女的愛，都在夜晚制造的些許響動聲中得到了延續。

談驍的詩大多是安靜的訴說，沒有太多嘈雜與喧囂，就像我喜歡的《河流從不催促過河的人》《追土豆》《口信》《百年歸山》等作品一樣，這篇《題字的父親》的審美旨趣同樣如此：冷靜，節制，將情感隱藏在文字的背后，摒除了那些咆哮般的宣泄。正如在現實世界里，哪怕父親書寫的187遍書名沒有被選用一個，談驍也沒有表達一絲的憤怒。他只是把對父親的愛埋藏在心中，然后在詩集后記中輕描淡寫地說了一句：“感謝我的父親，本書中全部的題字，都出自他手。”文字雖短，情真意切。這不禁讓我想起前些年在清江小鎮，在談驍的老家，我和阿海趁天還沒亮就起床，在清江邊對著平靜的江水喝完酒后微醺而歸，時間尚早，同行的朋友們還有不少人沒有起床。住在隔壁的談驍的叔叔喊我們去他家小坐，還給我們一人煮了一晚面條。我后來和阿海講，談驍的叔叔人真好。阿海笑著跟我說，有其侄必有其叔。我知道阿海的意思，只是我沒有明說——那次沒有見到談驍的父親，我還是很有點遺憾的。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協第二屆簽約評論家。