向文本更深處漫溯：也讀《我的叔叔于勒》

毛紫娟

內(nèi)容摘要：《我的叔叔于勒》被編選入初中語(yǔ)文教材時(shí)做了刪節(jié)，傳統(tǒng)教學(xué)對(duì)課文的解讀都定義為了展現(xiàn)資本主義社會(huì)中人與人之間的金錢關(guān)系。本文試著根據(jù)原作重新解讀小說(shuō)中的人物，并對(duì)刪節(jié)前后小說(shuō)敘事視角比較分析，從而解讀出文本所蘊(yùn)含的更為深刻的意義。

關(guān)鍵詞：人物形象 敘事視角 小說(shuō)主題 悲憫情懷

《我的叔叔于勒》是法國(guó)作家莫泊桑的經(jīng)典短篇小說(shuō)，向來(lái)是中學(xué)語(yǔ)文教材的傳統(tǒng)篇目，雖然篇幅短小，卻有著豐富的內(nèi)涵。不同時(shí)代、不同讀者在解讀它時(shí)都明顯帶有時(shí)代和個(gè)人的印記。本文編選入初中語(yǔ)文教材時(shí)，被刪去了三個(gè)部分：一是開頭若瑟夫伙伴的敘事部分;二是小說(shuō)中描寫菲利普夫婦日常生活細(xì)節(jié)的部分;三是結(jié)尾少年若瑟夫?qū)τ诶盏耐橐约俺赡耆羯蚪忉尳o流浪漢銀幣的原因。刪節(jié)的初衷應(yīng)該是想讓小說(shuō)的主線更清晰明了，但卻使得小說(shuō)傷筋動(dòng)骨，不僅主題與原作有很大出入，甚至讀者都不能準(zhǔn)確判斷作者的情感傾向。傳統(tǒng)的文本分析對(duì)課文的解讀都停留在表現(xiàn)菲利普夫婦嫌貧愛富、虛偽自私的靈魂，從而展現(xiàn)了金錢社會(huì)中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系。這樣的解讀不僅把這篇經(jīng)典小說(shuō)中的人物形象簡(jiǎn)單化，更是大大降低了原作豐富的人文內(nèi)涵和藝術(shù)內(nèi)容，對(duì)于初中生的閱讀來(lái)說(shuō)，也會(huì)降低他們的思維品質(zhì)，影響人文素養(yǎng)的提升。

“只有對(duì)小說(shuō)的內(nèi)涵理解到位了，對(duì)小說(shuō)的特征把握準(zhǔn)確了，才能夠在教小說(shuō)時(shí)把內(nèi)容選擇正確，才能夠教‘準(zhǔn)、教‘對(duì)，進(jìn)而教‘好。”【1】我嘗試著在教學(xué)過(guò)程中把原文呈現(xiàn)給學(xué)生，和學(xué)生共同讀出自己的理解和感受，充分拓展學(xué)生的思維空間，通過(guò)復(fù)雜的人性的洞察和分析，去感知十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)底層小人物的形象，理解莫泊桑創(chuàng)作這篇小說(shuō)的真正意圖，擺脫過(guò)去單一的批判視野，而更多地去觸摸人性的溫度。

一.人物形象的重新解讀

1.回到故事發(fā)生的原點(diǎn)

塑造人物、刻畫性格是小說(shuō)敘事的中心。過(guò)去，我們?cè)诮虒W(xué)中對(duì)菲利普夫婦的形象大多定義為：嫌貧愛富、虛偽自私、唯利是圖、冷酷無(wú)情等。課堂上，學(xué)生的關(guān)注點(diǎn)都聚焦到菲利普夫婦躲避于勒這一部分內(nèi)容，紛紛批判他們精明、自私、虛偽、冷酷。我?guī)е鴮W(xué)生在小說(shuō)中尋找故事發(fā)生的原點(diǎn)——他們的家：

他們一家“剛剛夠生活”，可見生活拮據(jù)，僅能糊口。拮據(jù)到怎樣的程度？“有人請(qǐng)吃飯是從來(lái)不敢答應(yīng)的”，生活所迫甚至沒有能力回請(qǐng)別人;買日用品也只能買“減價(jià)的”和“底貨”，還要“在價(jià)錢上計(jì)較半天”，這戶人家勉強(qiáng)維持著基本的衣食。那么，是他們好吃懶做嗎？父親“很晚才從辦公室回來(lái)”，一個(gè)“很晚”，一個(gè)“才”，可見父親工作勤奮、辛苦，卻收入微薄，可見父親工作的繁雜、低微，他還要養(yǎng)活五口人，文字背后折射出的是父親身份的卑微，他們處于社會(huì)的底層。

母親對(duì)這樣的生活“感到非常痛苦”，請(qǐng)注意：這里并不是“抱怨”，她并沒有抱怨自己的丈夫賺錢少，而是勤儉持家，用不多的錢維持著一家基本的生活，在衣食住行上都有體現(xiàn)。如父親要請(qǐng)大家吃牡蠣，母親說(shuō)“怕傷胃”，自己不吃，“只給孩子們買幾個(gè)好了”。這明顯是她找的托辭：家里沒這么多閑錢吃牡蠣，可難得旅行，她又不想讓孩子們掃興。這處細(xì)節(jié)不僅讓我們看到母親的勤儉，也飽含著她對(duì)于孩子們的疼愛。母親不僅為物質(zhì)“痛苦”，她還有很大的精神壓力：為女兒的婚事而“痛苦”，兩個(gè)女兒年紀(jì)大了，卻都嫁不出去，“痛苦”的背后隱藏著慈母情懷。

又如小說(shuō)選入教材時(shí)被刪去的對(duì)菲利普夫婦一家去海邊散步的具體描寫：去散步時(shí)“衣冠整齊”，父親穿著禮服，“可是到了最后一刻，總會(huì)在一家之主的禮服上發(fā)現(xiàn)一塊忘記擦掉的污跡，于是趕快用舊布蘸了汽油來(lái)把它擦掉。”這件“禮服”和每星期日的“散步”，已不是一般意義上的服飾和休閑活動(dòng)，而是象征了他們?cè)谏钪貕合聦?duì)體面的有尊嚴(yán)的生活的向往，他們也有夢(mèng)想，想要追求美好的生活，也有精神層面的需要，例如全家去旅行，父親被他人吃牡蠣“高貴的吃法打動(dòng)了”。只是現(xiàn)實(shí)很殘酷，人生有很多無(wú)奈，看似客觀的文字其實(shí)暗含著作家的同情和悲憫。通過(guò)引導(dǎo)學(xué)生對(duì)菲利普夫婦的形象做更深層次的解讀，學(xué)生對(duì)菲利普夫婦的認(rèn)識(shí)就不會(huì)只是停留在對(duì)虛榮心的批判，而是進(jìn)一步感受到生活在社會(huì)底層的菲利普夫婦因生活所迫而表現(xiàn)出的無(wú)奈與可憐，在批判他們的同時(shí)，也對(duì)他們多了一份理解與同情。所以，把小說(shuō)原作還原給學(xué)生，不僅體現(xiàn)了對(duì)經(jīng)典文本的尊重，也進(jìn)一步讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)課文所不具有的深層意味，從而“抽絲剝繭”地走進(jìn)文本深處，實(shí)現(xiàn)經(jīng)典文本的深度解讀。

2.“認(rèn)”與“不認(rèn)”

在課堂教學(xué)中，我們往往關(guān)注對(duì)于勒的稱呼：“壞蛋”、“流氓”、“無(wú)賴”。可是細(xì)細(xì)研讀這段文字，我們還能發(fā)現(xiàn)文字中不一樣的“密碼”。小說(shuō)中寫到于勒是“全家的恐怖”，“逼得父母動(dòng)老本”，什么叫“動(dòng)老本”？就是動(dòng)用了父母賴以養(yǎng)老的錢，可見當(dāng)初于勒的荒唐把自己的父母都拖累了。緊接著下一句話提到于勒“把自己應(yīng)得的那部分遺產(chǎn)吃得一干二凈”，從“老本”到“遺產(chǎn)”，文字背后蘊(yùn)藏著時(shí)間的跨度，蘊(yùn)藏著驚濤駭浪，我們是否可以猜想：于勒父母的死亡和于勒的“恐怖”是不是有一定的聯(lián)系？是不是于勒的“恐怖”“氣死”了他們？小說(shuō)繼而寫到于勒把自己的那部分遺產(chǎn)吃完后，還“大大占用”了菲利普的那部分。試問(wèn)：如果不是菲利普顧念著手足之情，如何能讓于勒“大大占用”？并且沒有向他追討。所以，菲利普雖然家庭貧困，但也沒有我們一直以為的那樣冷酷自私。

很多學(xué)生都以送走于勒來(lái)佐證菲利普夫婦的冷酷無(wú)情，事實(shí)上小說(shuō)中提到把于勒送走的是“人們”，“人們”按照當(dāng)時(shí)的慣例，把于勒送走了。那么我們不禁要問(wèn)：這里的“人們”是誰(shuí)？這里的“人們”就是菲利普夫婦嗎？顯然不是，或者說(shuō)不只是菲利普夫婦。我們是否可以這樣猜想：當(dāng)初于勒帶給大家的不良影響太大，他的“恐怖”甚至連哈佛爾的那些“人們”都看不下去了，紛紛要求打發(fā)他走。菲利普作為和于勒血脈相連的哥哥，他把于勒送走是想讓弟弟吃點(diǎn)苦，想讓弟弟重新做人，是教育弟弟的一種手段。因此，菲利普夫婦按照“當(dāng)時(shí)的慣例”使用了這種教育手段，可見菲利普夫婦對(duì)于勒是有期待的，他們并不是對(duì)于勒不管不顧，而是真心希望于勒能改變自己的荒唐。所以，當(dāng)收到于勒的來(lái)信，菲利普夫婦除了有對(duì)于勒帶給他們的富裕美好生活的期待，更多的應(yīng)該是作為他的哥哥嫂子真心為他的改變而高興。更何況，盼弟弟榮歸故里，解哥哥之困境，難道不是人之常情嗎？

在課堂教學(xué)中，當(dāng)讀到小說(shuō)的高潮部分——菲利普夫婦不認(rèn)船上的于勒，學(xué)生紛紛指責(zé)他們冷酷無(wú)情、唯利是圖，批判他們拜金。我追問(wèn)學(xué)生：如果你就是菲利普夫婦，你在那樣的情況下，在船上遇到了那樣的于勒，你會(huì)如何選擇？是的，在我最初讀到這篇小說(shuō)時(shí)，我就問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題，但我沉思很久，我真的不知道在那種情況下自己該怎樣選擇。小說(shuō)中有時(shí)間跨度：把于勒送走“兩年后”，接到第二封信，接下來(lái)“十年之久”，于勒再?zèng)]來(lái)信。所以，菲利普夫婦當(dāng)初送走于勒和現(xiàn)在在船上和于勒偶遇，起碼隔了十二年之久。十二年前，菲利普夫婦一家雖然生活困難，但至少兩個(gè)女兒青春年少，父母不必為她們的婚事憂心忡忡;十二年前，或許若瑟夫還沒出生，父母的經(jīng)濟(jì)壓力還沒有那么大。可如今菲利普辛苦工作賺的不多的錢要養(yǎng)活五口人，兩個(gè)女兒的婚事讓全家都“十分發(fā)愁”。無(wú)論物質(zhì)層面還是精神層面，菲利普夫婦的壓力遠(yuǎn)勝十二年前。我們總是習(xí)慣于趾高氣昂地站在道德制高點(diǎn)批判他人，可是否細(xì)細(xì)體察過(guò)他人生命中的辛酸、掙扎甚至煎熬？我們應(yīng)將心比心、設(shè)身處地地用自己的心靈和文本對(duì)話，小心翼翼地去體察真實(shí)的人性。

課堂上，我和學(xué)生討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題：如果菲利普夫婦認(rèn)了于勒，可能會(huì)發(fā)生什么？學(xué)生最先想到的是他們的女婿肯定會(huì)和女兒離婚，畢竟這個(gè)青年下決心求婚的很大因素是看了于勒的信。所以菲利普夫婦不認(rèn)于勒的原因之一是為女兒的幸福著想。其次，學(xué)生也提到目前以菲利普一家的經(jīng)濟(jì)狀況是否能供養(yǎng)得起于勒。第三，站在于勒的立場(chǎng)上，此時(shí)衣衫襤褸的于勒做著這么卑微的工作，被自己的親人當(dāng)場(chǎng)認(rèn)出是否是他真正所想？通過(guò)小說(shuō)中船長(zhǎng)的介紹我們知道于勒不愿回到親人身邊，可見十多年的生活打磨確實(shí)改變了當(dāng)初荒唐的于勒，他有骨氣，有自尊，想自食其力，寧愿孤苦伶仃、漂泊無(wú)疑，也不愿意再拖累親人。

菲利普夫婦只是普通人，也有矛盾、掙扎、懦弱，他們不認(rèn)于勒的行為讓人鄙視、厭惡，但是我們是否體察過(guò)他們的窘迫、難堪、痛苦？現(xiàn)實(shí)生活中的我們是否時(shí)時(shí)處處都比菲利普夫婦更高尚？是否時(shí)時(shí)處處都經(jīng)得起道德的評(píng)判？文學(xué)也是“人學(xué)”，它在向我們?cè)V說(shuō)著人性的復(fù)雜，生活的無(wú)奈，生命的艱難。

二.敘事視角與小說(shuō)主題

1.開頭和結(jié)尾的刪節(jié)

“現(xiàn)代敘述學(xué)家認(rèn)為，在作家和作品之間，存在著一個(gè)敘述者，他往往體現(xiàn)著作家的某些思想規(guī)范、道德標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值判斷和審美情趣，被稱為‘隱含的作者”【2】。小說(shuō)教學(xué)，不僅要教“故事”，更要教“敘述”，教師要帶著學(xué)生一起關(guān)注小說(shuō)的敘述者和敘述方式。初中教材上的這篇小說(shuō)是節(jié)選的，刪除了開頭和結(jié)尾，這樣小說(shuō)的敘述者就成了少年若瑟夫。小說(shuō)刪節(jié)部分寫到“我從小就聽家里人談?wù)撨@位叔叔，我對(duì)他已是那樣熟悉”，若瑟夫就這樣聽著于勒叔叔的故事長(zhǎng)大，于勒叔叔對(duì)若瑟夫來(lái)說(shuō)是個(gè)傳奇式的人物，小若瑟夫?qū)ξ丛\面的于勒叔叔是非常熟悉的，他早已在心里認(rèn)同于勒叔叔是自己的親人。當(dāng)父母打發(fā)若瑟夫去給于勒買牡蠣的錢時(shí)，透過(guò)若瑟夫的眼睛，我們看到了窮苦、窘迫的于勒，在這里小若瑟夫有一段內(nèi)心獨(dú)白：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。”小若瑟夫在心里已經(jīng)和于勒叔叔相認(rèn)，句子很短，但情感很真。他甚至給了十個(gè)銅子的小費(fèi)，從下文克拉麗絲的反應(yīng)中，這十個(gè)銅子對(duì)他們家來(lái)說(shuō)是不小的支出。顯然，小若瑟夫割舍不掉親情。課文在結(jié)尾部分還刪掉了少年若瑟夫直接表達(dá)的對(duì)于勒叔叔的同情：“我真想喊他：我的叔叔。”“我想再看一次我的叔叔于勒，想到他身旁，對(duì)他說(shuō)幾句溫暖的安慰話”，“這個(gè)可憐的人啊”，這個(gè)部分的刪節(jié)削弱了小說(shuō)中少年若瑟夫?qū)τ诶帐迨宓耐椤?/p>

事實(shí)上，小說(shuō)原作采用了嵌套式結(jié)構(gòu)，通過(guò)敘事視角的變化讓故事套故事。課文刪去原作開頭“一個(gè)白胡子窮老頭兒向我們討錢。我的同伴若瑟夫·達(dá)夫朗什竟給了他一個(gè)五法郎的銀幣。我感到很驚奇。于是他對(duì)我說(shuō)：這個(gè)窮漢使我回想起了一件事，這件事我一直記在心上，念念不忘，我這就講給您聽。事情是這樣的……”，結(jié)尾“以后，我再也沒見過(guò)我父親的弟弟！以后您再看見我拿一個(gè)五法郎的銀幣給要飯的，其緣故就在于此。”原作的敘述者有兩個(gè)，開頭結(jié)尾是以成年若瑟夫的視角來(lái)講述對(duì)窮人的同情是怎樣產(chǎn)生的，小若瑟夫已經(jīng)長(zhǎng)大，但他依然善良，依然對(duì)弱者充滿同情和關(guān)愛。

在課堂教學(xué)中，我問(wèn)學(xué)生：再過(guò)20年，成年的若瑟夫會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成菲利普夫婦那樣的人？有意思的是，學(xué)生的回答都比較悲觀，都認(rèn)為若瑟夫在資本主義的社會(huì)背景下，在家庭的影響下，成年后肯定會(huì)成為和父母一樣唯利是圖，被金錢所異化的人。補(bǔ)充給學(xué)生小說(shuō)原作的開頭和結(jié)尾，學(xué)生才恍然大悟，成年若瑟夫不但沒有成為那樣的人，反而把對(duì)于勒叔叔的愛擴(kuò)大到了對(duì)一切弱者的大愛，令人震撼！我繼而追問(wèn)學(xué)生：成年若瑟夫?yàn)楹螘?huì)有這樣的舉動(dòng)？學(xué)生的回答令人動(dòng)容，能夠說(shuō)出“對(duì)于勒叔叔的心疼”、“對(duì)自己當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)于勒叔叔的后悔”、“以后再也沒能見到于勒叔叔的遺憾”、“這種遺憾伴隨他一生”這樣的回答。我想：這正是這篇小說(shuō)的經(jīng)典之處，它并沒有給人一個(gè)灰暗絕望的故事結(jié)尾，而是通過(guò)若瑟夫?qū)ι屏嫉膱?jiān)守，給予我們莫大的安慰，讓我們看到生命的亮色，讓我們思考自己的生活：即使現(xiàn)實(shí)痛苦茍且，但我們還能堅(jiān)守詩(shī)和遠(yuǎn)方。莫泊桑是批判現(xiàn)實(shí)主義作家，同時(shí)也是一個(gè)人道主義者，他在若瑟夫身上寄予了對(duì)美好人性的期待，借成年若瑟夫的言行和堅(jiān)守，不動(dòng)聲色地向我們暗示了他想通過(guò)小說(shuō)表達(dá)的主題。所以，開頭和結(jié)尾的刪除淡化了小說(shuō)原本豐厚的意蘊(yùn)。

2.作者的悲憫情懷

小說(shuō)給我們展現(xiàn)了小人物生存的艱難，對(duì)他們賦予了同情和理解。如于勒：年輕時(shí)行為不正，糟蹋錢，寫信給家人時(shí)懂得感恩，最后窮困潦倒時(shí)自食其力。船長(zhǎng)介紹于勒的那段話提到于勒“不愿回”，也許是還不上錢，自卑而不敢見親人;也許是沒法兌現(xiàn)諾言，自尊心作祟，他不想回;也許是不想拖累家人，他寧可直面人生，自食其力，可最終卻淪落為以賣牡蠣為生的流浪漢，于勒是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的一個(gè)灰色小人物。

小說(shuō)中對(duì)菲利普夫婦日常生活細(xì)節(jié)的描寫是被刪節(jié)最多的部分，這一部分重點(diǎn)表現(xiàn)了他們一家在生活重壓下的讓人啼笑皆非的窘態(tài)，如“我的母親打扮得五顏六色，好像節(jié)日懸萬(wàn)國(guó)旗的海船”，“我現(xiàn)在還記得我可憐的雙親在星期日散步時(shí)候那種正言厲色、舉止莊重、鄭重其事的神氣”。小說(shuō)中“他們的生活與其說(shuō)是一種平庸，不如說(shuō)是一種煎熬”【3】，透過(guò)少年若瑟夫的視角，我們能感受到文字背后藏著他對(duì)家人辛酸生活的無(wú)奈和哀嘆，甚至有著善意的調(diào)侃和嘲諷。菲利普夫婦有拜金的一面，但他們工作勤奮，生活節(jié)儉，疼愛孩子，渴望尊嚴(yán)，對(duì)生活抱有美好的希望，他們把改變生活的唯一希望寄托在于勒身上，如于勒的來(lái)信成了家里的“福音書”，成為他們的精神支柱，是他們十多年的灰色人生中的一抹亮色。如全家去散步時(shí)父親那句“永不變更”的話：“唉！如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”一個(gè)“竟”字，淋漓盡致地寫出父親對(duì)富有的于勒回來(lái)改變他們一家窘迫生活的迫切期待，可是最終卻希望破滅。所以克拉麗絲冷酷無(wú)情的背后其實(shí)隱藏著她深深的絕望，做了十多年的美夢(mèng)在船上見到真實(shí)于勒的瞬間破滅，現(xiàn)實(shí)悲涼無(wú)比。貧困的生活導(dǎo)致美好人性的缺失，菲利普夫婦有無(wú)情冷酷的一面，但同時(shí)他們也是當(dāng)時(shí)社會(huì)中可憐、可悲的小人物。這就決定了少年若瑟夫?qū)ζD難處境中的父母不會(huì)只是批判，更多的是憐惜、同情和無(wú)奈，他雖不贊同父母的行為，但卻無(wú)能為力，以致多年來(lái)一直承受著感情上的煎熬，才有了小說(shuō)結(jié)尾成年若瑟夫給流浪漢銀幣的一幕。

所以，未被刪減的原作更具有悲劇意味，小說(shuō)給我們展示的是生活的殘酷性和戲劇性，傳遞的是復(fù)雜的不得已的人性。莫泊桑以上帝的視角，站在文本背后，心懷悲憫地看著其中的每一個(gè)人物，關(guān)注著世間的每一個(gè)普通個(gè)體。所以，這篇小說(shuō)表達(dá)了作家對(duì)于勒不幸遭遇的同情，對(duì)菲利普夫婦拜金主義的批判，更傳達(dá)了他對(duì)社會(huì)中這些灰色小人物的深深的悲憫之情。我們通過(guò)閱讀小說(shuō)，去感受一種別樣的人生，獲得對(duì)社會(huì)、人生的體悟，從而思考自己的生活，使自己的人文素養(yǎng)得到提升，這就是小說(shuō)的價(jià)值。

“真正的文學(xué)永遠(yuǎn)訴諸人性，人對(duì)自我的、對(duì)生命的感受是不會(huì)隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變的。”【4】莫泊桑本質(zhì)上就是一位偉大的人道主義作家。所以，在課堂教學(xué)中，我把小說(shuō)原作提供給學(xué)生，帶著學(xué)生一起“抽絲剝繭”，從看似“一望而知”的細(xì)節(jié)中尋求突破，走近人物，走進(jìn)文本，努力引導(dǎo)學(xué)生從主觀式的淺閱讀走向理性而深刻的閱讀，讀出小說(shuō)中蘊(yùn)含的對(duì)美好人性的期待，感受作家的悲憫情懷。備課過(guò)程中我寫了一句話作為課堂教學(xué)的結(jié)束語(yǔ)送給學(xué)生：但愿我們每一個(gè)人都是若瑟夫，從童年到成年，始終堅(jiān)守心底的善良和溫暖。

參考文獻(xiàn)

[1]王榮生.小說(shuō)教學(xué)教什么.上海：華東師范大學(xué)出版社，2018.15

[2]李敏、端木春曉.透視復(fù)雜人性，呼喚人性之光.名作欣賞，2015.25.115頁(yè)

[3]張柯.莫泊桑小說(shuō)中的公務(wù)員情結(jié).開封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2005.3.30頁(yè)

[4]于瑤.《我的于勒叔叔》的人性關(guān)注.延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2015.3.7頁(yè)

（作者單位：江蘇蘇州市覓渡中學(xué)校）