題字的父親

談驍

一

父親高中文憑，畢業后當過幾年民辦鄉村教師。后來可能嫌教師工資太低，沒法養家，就回歸田畝，同時兼著村里一個閑差。他教書不賴，種田卻無論如何算不上好手。在我的印象里，長勢很好的莊稼總在別人田里。當然，父親也無意于把莊稼種好。我的老家官店鎮，即使在貧瘠的鄂西山區，也算是僻遠之地。海拔高，地勢陡，莊稼種得再好，也就是能填飽肚子而已。到了1995年前后，父親開始外出打工，先武漢后廣東再浙江，輾轉多地，至今已20余年。

不管到哪里，父親都要帶著他的幾支毛筆。

我從記事起，就知道父親的字寫得好。每到年關，父親都要寫春聯，我寫過一首詩《春聯》，說父親每年寫的春聯都是一樣的，翻來覆去總是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”之類，很少變化。但父親絕無重復的厭倦，而滿是第一次寫的鄭重，我因此說寫春聯時是他“最光輝的時刻”。村里有紅白喜事，他也會被請去寫對聯，主家有時候會包個紅包，他一般不收，只拿幾包煙，在貧困的年代，我還為這事暗自惋惜過，覺得父親放棄了改善家境的機會。等我大一點，也能出門吃酒席時，常常在門楣上看到父親的筆墨。別人說好，我也深感臉上有光。最近幾年回老家，只要遇到酒席，我都格外關注門上對聯。字體很多，似乎都比我父親的差一點。

對于我和我哥的字，父親也是寄予了希望的。門前場院有一乒乓球臺，小時候父親讓我們蘸水在臺面上寫。說寫干幾桶水，字肯定能練好。這是效仿王羲之的故事。可惜，我們既無熱情也無恒心，寫的字都差他太遠。尤其是我。父親至今嫌我字差，尤其是簽名差。有一次他給我設計了一款簽名，上談下驍，適當的幾筆連寫，說是像個繁體的“龍”字。

今年4月，我的新書《說時遲》要出版。我給父親發了信息，讓他給我的書名題字。我想，如果封面上用了他的題字，這書就相當于我們父子合作之書。

二

我早上給父親發了信息，父親說：“馬上就寫?！?后面帶了兩個微笑的表情。

除了書名“說時遲”，還有五個小輯名：大地之上、人事音書、殘忍練習、語言指南、河流從不催促過河的人。晚上，字傳來了，用軟筆寫的。已經夠好了，軟筆是他用得最順的筆。我想多一個選擇，讓他用毛筆再寫一遍。他剛搬了住處，手頭沒有毛筆，于是去找一個朋友借。可他朋友的筆太粗，寫出的字有拳頭大小，他便去網上買了一套筆。

新筆到了，他先寫“說時遲”，寫了幾十遍。再把小輯名都寫了，寫“河流從不催促過河的人”時，他還特意橫的豎的各寫了幾幅。寫畢，一一拍照給我看。有幾幅我很喜歡，可是他發照片不會勾選原圖，精度不夠，就決定把這些A4紙全部寄給我。

收到快遞后，我選了效果好的，發給了我的責編。責編又發給排版的設計師，對方覺得可用，很快就把字摳出來用在書上了。父親寫得最多的“說時遲”，設計師反倒沒有選出合適的，她覺得字體有點單調，想要多出幾種字體。

這有點為難我父親，要他寫大寫小，寫毛筆寫軟筆或者寫鋼筆，都沒問題。但具體到字體，他并不能清晰地辨別。畢竟是自學寫字，對小楷、隸書、顏體這些，聽說過，但不知其所以然。

我不怕麻煩父親，仍然把設計師的意見轉告了。

父親當然也不怕麻煩，當天晚上就拍照發來了他寫的。層層疊疊，密密麻麻，地上、桌子上，全是鋪開的“說時遲”。這天，他變成了寫字的工具。哪怕是我說“可以了”，他也還沒有收手，對我說：“這3個字不好寫，單獨一個一個的還好混過去，排在一起就有難度，我已經感覺到了。”

我把他這一天寫的挨個數了一遍，連同之前寫的，一共是187遍。

我最后憑直覺挑了3幅：還是一樣的字體，區別只在筆畫的粗細上。但父親已經盡力了。

設計師拿這些字體出了方案，責編沒有選上。5月中旬，另一個朋友給詩集畫了一幅畫，責編很喜歡。畫的是一個人在兩面石壁間，抬頭看著遠處的一線天——我在后記里寫了這個場景，說我童年時在故鄉“鐵索口”為頭頂鐵索般的天光而震撼，那是審美的開始。畫已經是設計感很強的元素了，再用書法字體，會有堆砌過頭的感覺。最終，封面直接放了這幅畫，書名用的是最簡單的宋體，沒有任何的花樣。

三

父親的字沒有用上，責編和我聊及此事，說：還好書名短，如果是“河流從不催促過河的人”，你父親再寫那么多遍，非得把手寫廢不可。責編并不知道，對我父親來說，即便是寫100多遍“河流從不催促過河的人”也不算什么。之前，他可是抄了我一整本詩集的。

2018年，父親開始抄我的詩，一開始，只抄了我寫他和母親的七八首詩。我據此寫了一篇文章，發在網上后許多人留言夸獎他的字，父親受了鼓勵，說要多抄我的詩。

一個多月后，我收到了一個包裹，打開一看，立刻傻了眼：父親把我2017年出版的詩集《涌向平靜》整本抄了下來。

《涌向平靜》有130多首詩，好幾萬字。他用A4紙抄，一頁一首，每首用塑料袋裝好，封口。130多個塑料袋，我提在手里，感動之外，也不無慚愧。許多詩我現在看來，都有湊頁碼的嫌疑。不知道父親抄的時候作何感想，但有一點，現在想來又覺得安慰，這些詩，每一首，都是父親能讀懂的詩，他在微信上對我說：“抄一次勝觀十次?！焙枚脑姡臅r候，也會覺得更輕松一些。

最新的這本《說時遲》，詩集里寫他的詩的占比，已經遠遠低于上一本了。

2018年后，我寫他的詩變少了，只有三四首。一首叫《自動轉行》，寫的就是他抄詩的事：我寫過一首他帶我們走夜路的詩，說的是父親一路上精打細算控制火把，既要能照明，又不至于因為燃燒得太快而過早熄滅。父親抄下來拍照發給我看。詩只有18行，抄下來變成了33行。他的手機屏幕太小，因為老花，字號又設置得很大，一行最多顯示11個字，超過的部分就自動轉入下一行了?！蹲詣愚D行》結尾我說：“我決定再寫一首/與父親有關的詩，/沒有多余的詞，/每行不超過十一個字。”這首詩形式和內容倒也相符，每一行，即便加上標點符號，也沒有超過11個字。

對我和我父親來說，《自動轉行》都是有意義的一首，但不了解前因后果的人，單看詩里的敘述，大概也還會覺得摸不著頭腦。我本來想從詩集里拿掉，責任編輯卻說意義特殊，可以保留?！墩f時遲》里還有一首《屋外的聲音》，由頭是小時候聽著父母聊天我們安然入睡：

一覺睡醒，夜深了，

外面房間的燈還亮著，

父母還在說話，

不用聽清他們在說什么，

有聲音就夠了，

我可以安心地繼續睡。

許多年后，輪到我

在夜晚發出聲音：

故事講到一半，孩子睡著了，

臉上掛著我熟悉的滿足表情。

夜已深，屋外已沒有

為我亮著的燈。

夜風撲窗，汽笛間以蟲鳴，

如果父母還在房間外面，

他們什么都不用說，我什么都能聽清。

童年住在山里，獨門獨戶，我怕黑，半夜醒來，周圍闃寂無聲，讓人驚懼，恨不得發出各種聲音，把睡我旁邊的我哥、睡隔壁房間的父母弄醒。那時我最喜歡的，是在父母尚在屋外忙碌時睡著，如果一覺醒來，仍然聽到他們的聲音，更覺得安心?，F在，屋外的聲音似乎掉了個個，母親2019年來武漢給我們帶孩子，她每晚九點多就睡了——輪到我在屋外發出各種聲音。

寫父親的詩雖少，但有總比沒有好。而且，這有限的幾首，仍然是父親能讀懂的詩。

四

7月底，《說時遲》出版，我一拿到樣書，就給他快遞了兩本。書名雖然沒用上他的字，但小輯名都用上了，這樣，他的名字可以名正言順地出現在版權頁“小輯題字”上。我也可以在后記里表達一下我對他的謝意：“感謝我的父親，本書中全部的題字，都出自他之手?！边@話本來應該在請他給我寫字時說，或者在他當初抄了整本詩集時說，但一直沒說出口?，F在放在后記里說，希望為時不晚。

（選自《長江日報》2021年8月12日）