雙重晚清：治亂循環與三千年變局

盛斯才

歷史總在前行，但能夠稱得上變局的卻不多見。

中國的歷代王朝更迭，秦始皇將封建制（此處指分封領國）變成郡縣制稱為周秦變局。此后在秦制模式下的改朝換代，新瓶裝舊酒，就只是低層次的治亂循環，就像毛主席所言：“百代皆行秦政制。”沿襲秦制傳統的王權專制王朝到了清末，面臨又一次歷史變局，即變帝王制為近代民國制，亦即李鴻章所言“三千年未有之變局”。

一

清朝的“興勃”，按照曾國藩貼身幕僚趙烈文的說法，具有“國初創業太易，誅戮太重”的缺陷。在清王朝奪天下的時候，滿族的總人口不過二三十萬，能夠行軍打仗的丁壯不過七八萬，滿八旗、蒙八旗、漢八旗全部兵力加起來也不過十七萬。而它的對手，僅李自成的“大順”軍就達百萬，明軍正規軍更在百萬以上;而漢人的人口，此時已上億。可就是這十七萬清兵，竟斬關奪隘，一路奏凱。清初的軍隊創造了世界軍事史上的奇跡。清初的所謂“創業”，真可謂是易如反掌！

而殺戮之重，卻是觸目驚心。滿族征服漢族，始終貫徹一個既定方針：屠殺。也許是為了彌補創國時殺戮過重所造成的嚴重后果，當然更是為了籠絡民心，據研究者稱，清朝對國民所加的賦稅，在歷朝歷代中算是輕的。1712年（康熙五十一年），清政府還宣布此年以后， “盛世滋丁，永不加賦”。到清末全國人口已達 4 億多，這樣的政策必然無以為繼，但當初的善意，還是應該承認的。

康熙帝的大開大合、雍正帝的勵精圖治和乾隆帝的文治武功，造就了清初統治的“康乾盛世”。但幾乎與此同時，清朝統治卻開始走向無可避免的周期律：帝王一代比一代平庸，官吏一個比一個貪腐，社會矛盾開始聚集和爆發，內憂外患不請自來。事實上，1793年，當乾隆還自以為“天朝無所不有”時，訪華的英國特使馬戛爾尼就已經看破天朝的底細：貧窮無所不在，士兵裝備落后而且缺乏起碼的訓練……

二

歷史是不允許假設的，假設無法改變歷史的既成事實。但為了拓展思路，我們不妨這樣假設：康熙帝真正圣明，1717年沒有下令禁教，翻譯7000部西書的計劃沒有擱置，大開學習的大門，民智大開，社會進步;乾隆帝沒有將馬戛爾尼代表大英帝國建立與清朝正式貿易外交關系的要求駁回;或者雖然駁回，但對馬戛爾尼帶來的顯示軍事實力的銅炮、榴彈炮、毛瑟槍、連珠槍，加配全套裝備、擁有100多門重炮的英軍最大的軍艦的模型，以及顯示科學和工業水平的天文地理儀器、工藝品、日用品、工礦產品等進行了認真的研究，從中發現了自己的差距，像日本派送“遣唐使”一樣派員赴西方學習，迎頭趕上;或者雖然乾隆帝顢頇無知，但他的兒子嘉慶帝勝他一籌，在1816年英國阿美士德勛爵帶領600多人的代表團來訪時，不是連面都不見就將人家驅逐出境，而是終于抓住了棄舊圖新的機會……那么，此后的鴉片戰爭、八國聯軍入侵還會發生嗎？

然而，歷史的事實卻與上述假設完全相反。即使第一次鴉片戰爭慘敗并與英國簽署喪權辱國的《南京條約》，天朝也并沒有因此清醒。明明條約載明12年后還要修約，當朝皇帝道光卻把《南京條約》看作“萬年和約”，即帝國主義不會再來找麻煩了：何等的一廂情愿！福不雙至，禍不單行啊！甚至因為英國遠征軍到達之后沒有直接攻擊林則徐負責設防的廣東，由此演繹出一則神話：假設滿朝臣子都如林則徐，則鴉片戰爭的勝敗即將大異。對此，林則徐本人的話最有說服力。據時任福建汀漳龍道的張集馨記載，當時他曾就福建的水師營制征詢過林則徐的意見，林的回復斬釘截鐵：“雖諸葛武侯再世，亦只是束手無策。”就這樣，道光帝留下一個內憂外患的爛攤子走了，在選擇后繼者時卻又偏偏棄天資才具明顯高出的奕訢不取，而是選了平庸的奕詝。苦命的奕詝爭來了皇位，成了咸豐皇帝，也爭來了自己解不開的困局，英法聯軍借交換外交照會為名，入侵北京、火燒圓明園之后，咸豐帝逃避熱河，年僅30歲就一命歸西。此后，導致慈禧這樣一個連起碼蒙學教育都沒有受過的婦人掌國達47年之久，國事日非，江河日下，豈可免乎？

歷史是公平的。對于清王朝，歷史也已仁至義盡，上述幾個“假如”，都是給清王朝的機會。甚至在即將滅頂之際，它仍有機會得到如同英國王室那樣的虛君待遇。但它最后的操盤手，宣統皇帝溥儀的父親攝政王載灃，硬是將清末新政這盤本可下活的棋往死路上走，“良辰美景奈何天”，清亡于最后的皇族內閣一點不冤。

清朝的“亡忽”，也頗有意味。晚清的某一天，慈禧因事在朝上大罵群臣：“我大清朝國力昌盛、百姓富強。不是什么人隨便可以推翻的。”看著皇宮內高燒的蠟燭，慈禧大聲說道：“要大清滅亡，除非燈頭朝下。”滿朝文武均懼怕慈禧，無人敢應答。

但歷史不會理會。1879年10月，美國發明家愛迪生發明了電燈。1886年，西苑三海儀鑾殿安上了電燈，接著，故宮里也安上了電燈。當時慈禧尚在，估計她忘了自己說過的話，否則，按其秉性絕不會允許安裝這種“燈頭朝下”的東西。慈禧的氣話一語成讖。1911年 10月，以孫中山為首的革命派發起武昌起義，1912年1月1日，中華民國于南京宣布立國。清朝滅亡，中國兩千多年的君主制度正式結束。

三

這就讓人納了悶了。怎么在歷史的關口，在一個相對較好的結局和一個最爛的結局之間，當事人總是選擇了那個最爛的呢？康熙、乾隆、嘉慶三位皇帝在開放富強與封閉鎖國之間選擇了后者，載灃在保持虛君之位與徹底覆亡之間選了后者，袁世凱在當限權的總統和短命的皇帝之間也選擇了后者……這讓人怎樣解釋？又叫人情何以堪？網上流傳著電視劇《康熙王朝》中，那段陳道明扮演的康熙帝在朝堂之上訓斥群臣的臺詞：“當朝大學士，統共有五位，朕不得不罷免四位;六部尚書，朕不得不罷免三位。他們爛了，朕心要碎了！祖宗把江山交到朕的手里，卻搞成了這個樣子，朕是痛心疾首，朕有罪于國家，朕恨不得自己罷免了自己！還有你們，朕知道，你們當中有些人，比這七個人更腐敗！朕勸你們一句，都把自己的心肺腸子翻出來，洗一洗，拾掇拾掇！朕現在是越來越清楚了，大清的心頭之患不在外邊，就是在這乾清宮！就在朕的骨肉皇子和大臣們當中！”

康熙帝沒有想到也不可能想到的是，令他痛心疾首的問題的關鍵不在別處，就在他的這段講話中。這段講話中哪個字出現頻率最高？就是“朕”，就是這個將“朕”置于至高無上位置的王權帝制，即極權與專制，成為王朝反復更迭、社會無法進步的根本原因。還是林則徐那句話說到透底， “雖諸葛武侯再世，亦只是束手無策”。

要實行皇權專制，就必須扼殺民智，臣民越愚昧，統治者越安心;皇權專制下，庶民只是賤如草芥的草民，哪談得上什么個體權利？在清朝入關第5年的1648年（順治五年），朝廷下令在全國的府學、縣學都豎立一塊臥碑，上面銘刻“三大禁令”：第一，生員不得言事;第二，不得立盟結社;第三，不得刊刻文字。違令者殺無赦。

康熙、乾隆、嘉慶、載灃、袁世凱面對選題，無一選對。

頒布了“三大禁令”的清政府，自然無法面對晚清雙重的命運：一面是治亂循環的傳統模式，一面是“三千年未有之變局”。如果晚清只遇前者，以清朝皇帝的勤政和滿洲貴族集團的強撐，或許還能有殘喘之機。但面對后者，就像李鴻章這樣的所謂“同光中興”的名臣，也只能自嘲是一個“一生風雨裱糊匠”，“練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼”。紙糊的晚清敗局，非當時之人可以挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。

（摘自《文史天地》）