嘯者何處

徐佳

少年讀詞，不喜婉約，唯好豪放，尤愛岳飛“仰天長嘯，壯懷激烈”八字。

那時不知何謂“壯懷”，只是想象一個模糊場景：將軍獨立于高樓之上，北望中原，欄桿拍遍，看漫天狂風吹亂雨，憶平生大小百余戰，不禁仰天嘆息，繼而馭氣長嘯，驚起萬千飛鳥。

當時雖不知“嘯”究竟是何種聲音，只是心向往之。后來，讀金庸《天龍八部》，看到蕭峰被三大頂級高手圍困于少林，“胸口熱血上涌，激發了英雄肝膽”，一聲長嘯之后，昂然說道：“慕容公子、莊幫主、丁老怪，你們便三位齊上，蕭某何懼？”其實三人之中任何一人的武功都足以與其匹敵，蕭峰卻仍然選擇長嘯一聲、酣戰一場。這種嘯聲，激發了多少英雄氣！

一

在東漢，有這樣一群長嘯的人存在。

第一個進入我視野的東漢嘯者，是一位沒有留下姓名的鄉村老漢?！稘h晉春秋》記載：“（漢）桓帝幸樊城，百姓莫不觀，有一老父獨耕不輟。議郎張溫使問焉，父嘯而不答?！碧锰玫拇鬂h皇帝御駕親臨小小的樊城，全城百姓莫不從四面八方趕來，只為一睹天子威儀，而一個老大爺竟然還獨自在田野里耕地，沒有過來參與山呼萬歲，顯得分外扎眼。于是，大臣張溫便派人去詢問原因，而老頭竟然只是長嘯了一聲，沒有做出任何解釋。

他只是通過這一聲嘯，吐一口長長的氣。還好他遇到的皇帝不是朱元璋，沒有人指責他“普天之下莫非王土”，不給皇上磕頭，便不許種地。這位沒有留下姓名的老大爺，在史書上留下了一聲響亮的長嘯！

比如向栩，《后漢書》專門給他開了一篇傳記，開頭描繪了他披散著頭發，沒事就坐在木板床上看書，把木頭都壓出印兒了，家里來客人，看都不看一眼，也不說話，而是長嘯一聲，繼續看書。他是傻子么？當然不是。后來，向栩“征拜侍中，每朝廷大事，侃然正色，百官憚之”。真正到了朝堂之上，議論國家大事，都是侃侃而談，正氣凜然，文武百官都怕他。不知道他散朝歸家的清夜，是否還會仰天長嘯？最后，向栩由于過于剛正，被中常侍張讓讒殺。

東漢建安之際，天下分崩，大廈將傾，有良知的士大夫胸懷儒家治國平天下的雄心壯志，他們的嘯聲更為激越，比如諸葛亮，《魏略》記載：“（諸葛）亮每晨夜從容，常抱膝長嘯?！?h3>二

魏晉是一個殺戮時代。無論是袞袞諸公，還是走卒販夫，甚至高高在上的皇帝，都在告別四百年強漢的路上奔跑，頭頂上始終屠刀高懸。刀柄，握在帝王、將軍、酋長、盜賊甚至家奴等等諸色人群之手。血色是魏晉的底色，我們在談論所謂魏晉風度之前，最好能夠放在這層底色之上來看，才能對那些舉止奇怪的人們多一層理解與同情。

《世說新語》里也有不少嘯聲。比如謝鯤，“鄰家有女，嘗往挑之。女方織，以梭投折其兩齒。既歸，傲然長嘯，曰：‘猶不廢我嘯歌，其不事形骸如此”。被人打落兩枚牙齒，不以為意，只是別影響自己長嘯的功能就行了。那一個“傲然長嘯”的神情，或許就是魏晉士大夫最傳神的形象了。

他們在聚會時長嘯，晉張協《洛禊賦》：“故新服之既成，將禊除于水濱。于是縉紳先生，嘯儔命友，攜朋接黨，冠童八九，主?？啄e慕顏柳，臨涯詠吟，濯足揮手?！彼麄冓s路時長嘯，晉人殷仲堪《將離詠》：“爾乃理轡杖策，或乘或步，行悲歌以諧歡，朗長嘯以啟路。”

這些都是日常生活的嘯，當時考量一個人氣度雅量的標準之一，便是看他在危急時刻是否還能鎮定自若地長嘯。《世說新語》記載：“謝太傅（謝安）盤桓東山時，與孫興公諸人泛海戲，風起浪涌，孫、王諸人色并遽，便唱使還，太傅神情方正，吟嘯不言?！?/p>

魏晉固然有很多只會清談的所謂“名士”，在他們那里，即使有嘯，也只是表演而已。婉約詞人李清照寫過一首慷慨激昂的詩，其中一句是“北來消息欠劉琨”。這位劉琨是“聞雞起舞”里的舞者，也是整個魏晉時代甚至整個古代中國最擅長長嘯的人?！稌x書》載，劉琨在晉陽孤城的時候，遠離晉朝控制的區域，“嘗為胡騎所圍數重，城中窘迫無計，琨乃乘月登樓清嘯，賊聞之，皆凄然長嘆。中夜奏胡笳，賊又流涕歉欷，有懷土之切。向曉復吹之，賊并棄圍而走”。在劉琨這里，一聲長嘯，卻讓萬千敵人感嘆流淚，他們聽不懂晉人的語言，卻能聽懂劉琨的嘯聲。

縱觀整個魏晉時代，能與劉琨媲美的嘯者，也就是阮籍了。晉文王舉行宴會，大家都不敢亂說亂動，只有阮籍坐在小板凳上長嘯。晉文王是誰呢？就是連皇帝都敢殺的司馬昭，同為“竹林七賢”之一的阮籍好友嵇康就是被他殺害了。而阮籍并非司馬家的寵臣，卻敢在這樣的場合“箕踞嘯歌”。

或許這聲長嘯太過深刻，南朝人還專門在墓室壁畫《竹林七賢》里，把阮籍形象畫成一個嘯者，歪著身子在樹下喝酒，神情瀟灑地仰天長嘯。

三

隨著隋、唐大一統盛世的到來，嘯的悲涼色彩似乎也漸漸淡去，自信與從容成為嘯聲的主基調。

“初唐四杰”之一的王勃，少年豪杰，雄姿英發，自稱“下官人間獨傲，海內少徒。志不屈于王侯，身不絕于塵俗，孤吟五岳，長嘯三山”。這是何等自信！盛唐“詩佛”王維，中年之后，隱逸江湖，寫下“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照”。《舊唐書》則記錄下王維把嘯融入生活的場景，他卜居于藍田的山間別墅，終日與朋友泛舟山水之間，“輞水周于舍下，別漲竹洲花塢，與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”。這是何等從容！

而李白，則把長嘯的詩意發揮到了極致：他踏著夜色散步，嘯聲驚動魚龍，“白笴夜長嘯，爽然溪谷寒。魚龍動陂水，處處生波瀾”。他在海邊看落日，也要拔劍長嘯，“日從海旁沒，水向天邊流。長嘯倚孤劍，目極心悠悠”。他登高送別兄弟，竟然要倚著天梯長嘯，“送君登黃山，長嘯倚天梯。小舟若鳧雁，大舟若鯨鯢”。他隨便看一幅畫，還會把自己的神思闖入畫中，發出老虎一般的嘯聲，“登舟既虎嘯，激水方龍戰。驚波動連山，拔劍曳雷電”。他在王侯面前也神色不改，坐嘯如常，“坐嘯廬江靜，閑聞進玉觴。去時無一物，東壁掛胡床”。

他常常在嘯聲中與古代英雄的靈魂取得共鳴，那些靈魂里有漢朝的張良，“子房未虎嘯，破產不為家。滄海得壯士，椎秦博浪沙。報韓雖不成，天地皆振動”。有西晉的劉琨，“長嘯萬里風，掃清胸中憂。誰念劉越石，化為繞指柔”。有東晉的謝安，“安石泛溟渤，獨嘯長風還。逸韻動海上，高情出人間”。甚至，當他在深夜讀書、追念歷史，也會忍不住長嘯，“石勒窺神州，劉聰劫天子。撫劍夜吟嘯，雄心日千里”。

李白之嘯，或光怪陸離，或雄壯威武，或高深莫測，或情真動人，或慷慨悲壯，或孤獨嘆惋，可謂是中國古代嘯文化的集大成者。

仰天長嘯，壯懷激烈！

（摘自《書屋》）