方孝孺的“忍”與“迂”

丁輝

在漢語的表達習慣里，“舍生取義”之后往往還會追加一句“殺身成仁”以加強語意，給人的感覺是“取義”就是“成仁”，“成仁”就是“取義”，“仁”和“義”成了一而二，二而一的東西;甚至在漢語中，“成仁”竟成了某種死法的別名，所謂“不成功則成仁”。而事實情況毋寧是，“慷慨赴死”所成就的多是激烈伉直的“義”，而與更具宏遠規(guī)模與恢廓氣度的“仁”基本無涉。一句話，就我對“仁”“義”的理解，“取義”不僅未必同時能“成仁”，且對“義”的理解與遵行若趨向于偏執(zhí)，“取義”的行為往往還會“傷人”，從而也恰恰傷了“仁”。具體到正學先生方孝孺，如果說儒者最重要的兩門功課是“仁”與“義”的話，方孝孺于“義”一門，就其與建文帝朱允炆的“君臣之義”交了一份滿分答卷，是優(yōu)等生無疑;而于儒者另外一門功課，也就是“仁”一門卻是嚴重的不及格。

朱棣本無心殺方孝孺。燕王朱棣從起兵到謁陵即位，僅僅用了不到四年時間。大軍臨發(fā)，他的首席智囊姚廣孝叩馬而諫，諄諄以方孝孺為托：城下之日，不可殺方孝孺，“殺孝孺，天下讀書種子絕矣”;何況朱棣初收功，諸臣恐慌觀望，正是其收攏人心之時。若能爭取到德高望重的方孝孺為其所用，則不需刀鋸鼎鑊，天下紛紛，或可一舉而息。畢竟帝位攘奪，乃帝王家事，對大多數(shù)臣子而言，老朱家是由侄子朱允炆，還是叔叔朱棣做皇帝，究非痛癢所關。可奈何方孝孺一根筋耳！

燕王兵至，建文帝朱允炆自焚而死（一說出走）。方孝孺作為建文帝倚重的大臣之一，卻只是被收下獄，且旋被釋出，請至朝堂。應該說朱棣一開始身段是放得很低的，以下對話錄自《明史》：成祖降榻，勞曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“國賴長君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”

面對方孝孺的步步緊逼，朱棣理屈詞窮，最后只得拋出“此朕家事”四字，看似耍無賴，卻也有言外一層意思：我們老朱家內(nèi)斗，干卿底事？你們?nèi)迳宰鞫嗲榱恕Ｍㄓ^有明一代，皇帝多不拿讀書人當根蔥，折辱士大夫無所不用其極，因此魯迅才說明朝皇帝都是“無賴兒郎”。

無賴兒郎朱棣既已撂下臉面，接下來就不客氣了，讓左右伺候筆墨紙硯，說：我這即位的詔書，非先生草不可！方孝孺擲筆于地，且哭且罵：死即死耳，詔不可草！以下《明史》關于朱棣怒殺方孝孺，可謂至簡，只有七個字：成祖怒，命磔諸市。

修《明史》諸人或欲為朱棣開脫的緣故，隱去關于方孝孺之死許多活生生、血淋淋的歷史細節(jié)，好在谷應泰《明史紀事本末》卷十八“壬午殉難”述之甚詳。有兩個細節(jié)或場景尤值得注意。

其一，據(jù)《明史紀事本末》，方孝孺受刑之前，跟朱棣之間還各有一句對話：文皇（按：指朱棣）大聲曰：“汝獨不顧九族乎？”孝孺曰：“便十族，奈我何！”

嗚呼，方孝孺有什么權(quán)利這么說！要知道，正是方孝孺一句“便十族，奈我何”間接促成了中國刑罰史上最黑暗的一頁。朱棣“成全”了方孝孺，于方孝孺的“九族”之外，又把方孝孺的門生、師友湊夠“十族”，盡誅之。最后史家點數(shù)人頭，受方孝孺一人牽連而死者多至873人，其中大部分是方孝孺的故友門生。這些人死于朱棣的殘酷不假，同時也可說是死于方孝孺的“豪氣干云”，否則朱棣未必有“株連十族”的天才想象力。

其二，據(jù)《明史紀事本末》，受方孝孺牽連而死的方之親族、師友在時間上都死在方孝孺之前，在空間上也是死在方孝孺“之前”。每個人都由行刑者帶到方孝孺面前，當著他的面處死。然我們的正學先生除了在殺到自己的弟弟方孝友時流下幾滴眼淚外，一直無動于衷，甚至“不一顧”。這是在干什么？這是朱棣跟方孝孺在較勁，在比賽，比賽的項目不妨叫“斗狠”。讓人觸目驚心的是，別人的生命成為這場比賽或游戲的道具。

一念之仁，就是“不忍”，就是對生命的惻隱和悲憫。孟子所說的“仁之端也”。孝孺先生真千古罕有之“忍”人也。當孝孺先生梗著脖子大義凜然之際，可否想到，若非自己一句“便十族，奈我何”，這些人未必就非死不可。方孝孺若能有一念之智，當朱棣說“汝獨不顧九族乎”時，只需臨機一句話，自己全節(jié)，別人全身，各臻其美。然而方孝孺想不到。

方孝孺之“迂”非止此一端。

清朝人編的《古文觀止》計選文222篇，明朝的文章入選的很少，總共才18篇。而方孝孺一人獨占兩篇，一篇是《深慮論》，一篇是《豫讓論》。

但好文章不一定是好辦法。好文章也可能誤人，還誤人不淺。

就拿著名的《深慮論》來說，開篇即氣勢不凡：“慮天下者，常圖其所難而忽其所易，備其所可畏而遺其所不疑。然而，禍常發(fā)于所忽之中，而亂常起于不足疑之事。豈其慮之未周歟？蓋慮之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。”天下的禍患是防不勝防的，慮之于此，最后卻出其不意，禍發(fā)于彼。秦定天下，懲周諸侯之強，卒亡其國，變封建而為郡縣，以為這樣一來即可以萬世江山。不料十多年后，陳勝、劉邦即起于壟畝之中;漢又懲秦之孤立，于是大封同姓為王，以為藩籬，不料最后王莽卒移漢祚;宋太祖見五代方鎮(zhèn)之足以制其君，盡釋其兵權(quán)，而不知子孫卒困于敵國。歷朝歷代，皆懲前代之“所由亡而為之備;而其亡也，蓋出于所備之外”。這樣對歷史的觀察不可謂不敏銳、深刻。而方孝孺最后得出的結(jié)論竟然是排除了一切“人事之謀”的有效性：“知天下后世之變，非智慮之所能周，非法術之所能制，不敢肆其私謀詭計;而唯積至誠、用大德以結(jié)乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍釋。”說白了，就是為政者只要“積至誠”“用大德”，尊王道，行仁政，則天道昭彰，上天自會保護你，不會讓你亡國。要知道說這話的可不是什么鄉(xiāng)間陋儒，而是建文帝朱允炆的首席智囊啊。

試問：當朱棣兵臨城下，不同于乃祖（朱元璋），亦不同于乃叔（朱棣），頗有“仁厚”之風的建文帝朱允炆在后宮被逼自焚的時候，天何言哉？！當朱棣一朝權(quán)在手，即對建文舊臣發(fā)明了“誅十族”“瓜蔓抄”，從而揭開中國刑罰史最黑暗的一頁的時候，天何言哉？！當朱棣后來以比之乃父更為殘忍的手段，把中國古代的黑惡政治推向巔峰的時候，天又何言哉？！

巧合的是，朱棣的首席顧問姚廣孝關于“民心”也有“高論”，更巧合的是，這番高論也關乎“天道”，且是于緊要關頭對朱棣當面言之。事見《明史·姚廣孝傳》：“太祖（朱元璋）崩，惠帝（建文帝朱允炆）立，以次削奪諸王。周、湘、代、齊、岷相繼得罪。道衍（姚廣孝）遂密勸成祖舉兵。成祖曰：‘民心向彼，奈何？道衍曰：‘臣知天道，何論民心。”

在方孝孺看來，天下唯有德者居之;而在姚廣孝看來，天下唯有力者居之。在方孝孺看來，天道與民心不悖;而在姚廣孝看來，天地不仁，以萬物為芻狗，天道管它民心不民心！方孝孺處處合于圣賢經(jīng)傳，卻無濟于事;姚廣孝的話說得很混蛋，卻在關鍵時刻讓朱棣吃了定心丸。

因為助成朱棣之惡，姚廣孝的名聲一直不大好。他書讀得也許不如方孝孺多，但知機變，有權(quán)謀。機變、權(quán)謀只是工具，無所謂善惡。遇到惡者，比如朱棣，即助成其惡;若遇善者，比如朱允炆，當然亦可助其達成其善。

（摘自《文史天地》）