徐建寅，歷史旋渦中的“異數”

蒼耳

甲午戰爭像一個巨大的黑洞。徐壽之子徐建寅，這個杰出的造船家和兵工家，在甲午戰爭的間隙，被光緒帝特旨召見，再派往山東威海北洋基地查驗船械，追究海戰失利之根因。光緒帝周圍有那么多擅長權斗的“清流”，在緊急關頭卻無人堪用，而擅長辯辭的監察御史對海軍一竅不通，何況趕赴戰火正炙的黃海前線。為這個人選，光緒帝頗傷腦筋。臨陣換將乃兵家大忌，但光緒帝仍決意要換。光緒帝為何不直接讓李鴻章報告實況，卻選中徐建寅去明察暗訪呢？顯然，光緒帝對李鴻章老到而狡獪的奏折不感興趣。李中堂經營北洋海軍多年，那里儼然成了獨立王國，水潑不進。北洋重臣與朝廷之間的裂痕和矛盾因戰事失利而加劇了，圍繞人事和軍費的明爭暗斗不曾消歇。

徐建寅在光緒年間是個“異數”。他未進過西式學堂，卻參與“黃鵠”“馭遠”等現代艦船的設計與建造;他未參加過鄉試與殿試，卻受命擔任駐德國二等參贊;他并無官階“品”級，卻被山東、漢陽兵工廠爭相聘為總辦;他并非朝廷全權重臣，卻拍板在德國伏爾鏗廠訂制兩艘鐵甲艦，后被李鴻章命名為“定遠”和“鎮遠”，堪稱當時“地球一等之鐵甲艦”。也許從那時起，徐建寅就注定與一場慘烈而屈辱的戰爭相關，后半生直至悲壯殉職也將籠罩在怪霧之中。

好學的光緒帝必定讀過《歐游雜錄》。不讀此書，絕不能讀懂徐建寅。此書述錄了他擔任駐德二等參贊期間的種種見聞，其足跡遍布西歐強國，兵工廠、汽錘廠、煉鋼廠、軋鐵廠、鍋爐廠、儀器廠、電機廠、火藥廠、銅殼廠、砂輪廠、水雷廠、硫強水廠，被他逐一考察與研習。倘說嚴復最了解中、西在社會科學和體制上的差距，那么，徐建寅最清楚中、西在科技上的巨大代差。更可貴的是，徐建寅還考察了歐洲的議院制，編譯出《德國議院章程》《德國合盟記事本末》，回國后力倡君主立憲制，很快受到光緒帝垂青。然而甲午戰爭像巨大的魔掌，驀然擊碎了洋務運動生成的夢景，而徐建寅就裹挾在這個魔掌中。號稱“亞洲第一”的北洋海軍一敗再敗，徐建寅的悲哀比別人更深，一腔憂憤無處可訴。皇帝選他去威海查訪，首先看中他是艦船行家，其次，他并非李鴻章死黨，可提供有價值的稟報。

對他而言，受命危難之際，既要對皇帝負責又不忤犯有恩于他的李鴻章，幾乎不可能。徐建寅查證北洋海軍的奏章手稿近年被發現，與奏稟光緒帝的是否為同一文本，不得而知。從這份手稿看，他查清了以下問題：

其一是彈藥不足問題。北洋海軍在海戰中失利，彈藥不足成了致命傷之一。海戰打到緊要關頭，“致遠”艦炮彈用光了，鄧世昌只得駕艦撞向“吉野號”。電影《甲午風云》有個細節給人印象極深，啞彈殼內裝的竟是沙子。然而將啞彈歸咎于美國人，顯然不合乎事實。北洋海軍的彈藥由天津機器局生產，再存入天津軍械局調撥給北洋艦艇。徐建寅從“各船大炮及存船各種彈子數目清折”上獲悉，軍械局調撥給北洋各艦的開花彈共六千七百五十七枚，難道這些炮彈不在十三艘鐵甲艦上？查驗結果是，它們存放在旅順、威海基地的彈藥庫里。這令徐建寅驚掉下巴！丁汝昌率艦隊出海護航竟沒帶足彈藥，因而導致與日本艦隊長達五小時的海戰中，己方四艘鐵甲艦被擊沉。

“致遠”艦部分軍官合影。人群中央雙手交叉站立者為鄧世昌，他身邊的外籍軍官為管輪洋員余錫爾。這張照片中的所有人都在海戰中壯烈犧牲。

其二是海軍提督人選問題。丁汝昌屢被朝廷下令革職、明正典刑，甚至軍前正法，均受李總督力保而無虞。光緒帝苦惱的是，取代丁汝昌的提督人選太難找。徐建寅獻策：“訪有候選道馬復恒，現當海軍提督營務處差使。其人忠勇樸誠，穩練精干，前歷充各船管帶十余年，嗣后總辦魚雷營，均能實力整頓，勞怨不辭，于海軍駕駛、行陣各事皆極精熟，洵堪領袖海軍各員。”光緒帝未采納這一建議，在諭旨中提出另一方案：用李和、楊用霖管駕海艦，擢授徐建寅為提鎮。但遭到李鴻章的反對與抵制。直至次年元月北洋殘師仍龜縮威海基地即將覆滅時，撤換海軍提督仍在扯皮中。徐建寅完成查驗任務后，即赴京出任督辦軍務章京。在京期間，他與慶親王奕劻、帝師翁同龢等廷臣多有密談，細言丁汝昌不能整頓海軍，馬復恒可取代之。

朝廷內部也因此達成共識，對李鴻章形成壓力。李中堂急電丁汝昌：“聞徐建寅力贊馬道。其才具魄力，是否尚堪造就？鹿島之戰是否在船駕駛？中外各員能否妥協？望即日籌度，據實密復。”丁汝昌會意，復電稱馬復恒前曾管帶三艦，后會辦旅順魚雷局，黃海大戰未曾參加。李鴻章據此向朝廷奏明馬復恒才具不長戰船，閱歷亦少，難以駕馭洋將，不勝提督之任。李中堂為派系利益死保丁汝昌，迫使朝廷留任其繼續做提督。二十天后，北洋殘軍在威海衛灰飛煙滅，丁汝昌飲毒酒自盡。李鴻章被解除直隸總督兼北洋大臣職務。有人說李鴻章是“替罪羊”，他為僵化體制“替罪”，確乎有點冤;但李將派系利益置于社稷利益之上，其“罪”不可“替”，何冤之有？

甲午戰爭加深了中國的厄運，也使光緒帝走上激進維新的不歸路。小人物徐建寅裹挾其中，成了“清流派”和“北洋派”爭斗的棋子。他“動”了李中堂的“奶酪”，得罪了北洋派系。據說李鴻章許諾過徐建寅，若查驗報告寫得“好”，賞個山東青萊登道臺給他。徐熟知官場規則，但戰禍臨頭，社稷和派系孰輕孰重是清楚的。多年養成的求實精神使他不愿做違心事。這決定了夾在旋渦中的小人物的凄愴命運。

戊戌變法中，光緒帝委徐建寅以農工商總局督理之重任，授予三品銜、“專折奏事”之特權。然而隨后發生的宮廷政變，慶親王奕劻及時通報使他逃離京城，但仍被列入“禁錮謫革”，革去“三品”，僅保住一條老命。

兩年后“庚子變亂”，列強侵華，對清國實行軍火禁運。徐建寅再次臨危受命，被張之洞請去總管湖北全省營務及保安火藥局。他在江漢之濱的龜山下辦起鋼藥廠，試制無煙火藥，“日手杵臼，親自研煉”，很快解了兵工廠燃眉之急。誰知次年三月底的一天清早，鋼藥廠發生劇烈爆炸，徐建寅與十五名技術精英同時罹難。

據徐的女婿回憶，這天早上，徐建寅正與家人用餐，接到工頭老鬼報告，說有一臺機器不動了，請大人查看。徐總辦二話沒說，放下冒著熱氣的粥，坐上轎子往廠區查看。誰知他進入車間不久便發生爆炸，因距機器最近而死得最慘。湖廣總督張之洞事后上折，稱這是一起“機器炸裂”事故。機器怎么會突然“炸裂”呢？蹊蹺的是，工頭老鬼安然無恙。

徐建寅可能死于謀害而非事故，幕后兇手無法確定，但指向北洋派系是大致不錯的。徐建寅之死，因此成了詭異的甲午戰爭的一個悲愴回聲。

（摘自《語之可16：滿目山河空念遠》）