皇帝的“崗前實習”

趙冬梅

皇帝處最高之位，擁天下之大，需要管理最龐大的復雜體系，內政與外交，高層的政爭，人才的選拔，地方的控制，邊疆的穩定，黃河的治理，災民的賑濟，社會的穩定，生產的發展……問題之多，不勝枚舉，所以皇帝必須不斷學習。

說到皇帝的政治實習，人們首先想到的可能是守成之君，其實開國之君同樣需要學習。開國之君學習的難點在于從“馬上得天下”到“下馬治天下”的角色轉型。即便成功轉型如唐太宗、宋太祖，也會遇到很多麻煩。宋太祖某日退朝之后，悶悶不樂，獨自坐了半天不說話。等他臉色和緩的時候，旁邊的人就問他為什么不高興，宋太祖說：你以為皇帝是好當的嗎？順著性子處置了一件事情，結果發現錯了。想起來真是不舒服！

開國之君責任重大。他是奠定一個朝代格局的皇帝，他的說法、做法會被本朝后世的皇帝奉為祖宗之法。那么，開國之君怎樣才能做到格局宏大？單憑個人經驗是遠遠不夠的，必須善于向歷史學習，了解既往朝代的興亡教訓，尊重知識，尊重人才。在這方面，最著名的負面典型是明太祖朱元璋，1600年的宰相制度，說廢除就廢除，這推倒一切的膽力令人驚嘆。

開國之君需要政治實習，守成之主更需要學習。他們要學的東西更多，怎么跟大臣打交道，怎么處理文件，怎么簽字畫押，怎么樹立權威，怎么運用權力，事無巨細都要學。宋英宗剛即位的時候，發生過一件小事。

先皇是病死的，沒能治好先皇的病，醫療小組難辭其咎，于是英宗就跟宰相們一起商量怎么處置那12位倒霉的大夫。有宰相提出，其中兩位很晚才加入醫療小組，應當輕責。沒想到英宗忽然變了臉說，聽說這兩位大夫是宰相推薦的，對嗎？宰相們只好承認。英宗依然板著臉說，那我就不敢說了，還是各位大人來裁決吧。最終，在12位受到處分的大夫中，這兩位是被修理得最狠的。

英宗嚴懲兩位大夫，目的就是要向宰相們宣示權力——雖然朕是你們輔佐上來的，但朕既已是皇帝，那朕的意志就至高無上，必須得到尊重。這就是宋英宗最初的權力操練。

從登上帝位到宣示權力，再到樹立權威，乃至熟練地運用權力應對紛繁復雜的突發和重大事件，成為一個最高決策者，其實是一個很艱難的過程。而皇位繼承人的選擇余地又是那么有限，基本上能上來的也就是一般人，所以，為了保證皇帝能夠正確地操控皇權、管理國家，就必須對皇帝和皇太子進行教育。

中國的皇帝，即便像劉邦這樣出身平民，作風粗魯到會往儒生帽子里撒尿的，尚且重視文化。到了宋代，出現了皇帝的讀書會，叫作“經筵”。在經筵中，老師是最優秀的儒者，教材是儒家經典、本朝列祖列宗的語錄和光榮事跡匯編，以及歷史書——《資治通鑒》就是經筵教材。通過經筵學習與政治實習，慢慢地，理論結合實際，歷史映照現實，皇帝就知道規則是什么，邊界在哪里，該怎么當皇帝了。沒受過教育或者毫無準備就登上帝位的皇帝，往往會成為國家的災難。

（摘自《法度與人心：帝制時期人與制度的互動》）