晉武帝的寬容

劉勃

作為晉朝的開國皇帝，晉武帝司馬炎在《世說新語》里也算頻頻亮相。當然，通常不是主角，但給人的印象倒也不壞。

因為滅了吳國，晉武帝還見到了自己少年時代的一個老朋友——諸葛靚。

三國時期，瑯琊諸葛氏人才輩出，《世說新語·品藻》提到，當時輿論認為“蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗”。龍是諸葛亮，虎是諸葛瑾，狗是諸葛誕——狗不是貶義，而是贊美諸葛誕忠誠。

諸葛誕就是諸葛靚的父親。當初，忠于曹魏的諸葛誕在壽春起兵反對司馬昭，為了得到東吳的援助，就讓兒子諸葛靚去東吳做人質。后來，諸葛誕還是失敗了，諸葛靚就成了東吳的臣子。現在晉滅吳，諸葛靚的人生兜了個大圈子，又回到洛陽。

司馬氏、諸葛氏都是世家大族，司馬炎和諸葛靚小時候玩在一起，諸葛靚的姐姐還嫁給了司馬炎的叔叔、瑯琊王司馬伷（音同宙）。

司馬炎任命諸葛靚做官，他不做;想見個面，他也不見。諸葛靚還經常背對洛水坐著，表示你殺了我爸爸，我可記仇了。

晉武帝到底還是利用自己的嬸嬸、諸葛靚的姐姐的關系，和諸葛靚見著了。他立刻貼上去：“卿故復憶竹馬之好不？”咱們小時候雖然沒有弄過青梅，但一起騎過竹馬，你還記得咱倆有多好嗎？

但諸葛靚說：“我不能在身上刷漆改變形貌，吞熾熱的火炭改變聲音，今天卻又見到了你。”眼淚嘩嘩往下流。“吞炭漆身”是戰國時著名刺客豫讓的典故，諸葛靚的意思是，沒能刺殺你，是我對不起我爹。

晉武帝感到又羞愧又懊悔，于是走了。

《世說新語·方正》記錄了這件事。但換個角度想，諸葛靚作為東吳將領與晉軍作戰，他的同袍張悌慷慨赴死，他卻選擇逃走，可見并不是視死如歸的人。但他在司馬炎面前，卻高調擺出殺父之仇不共戴天的姿態。不必懷疑諸葛靚孝心的真誠，但他應該也是心里有底，知道這個“竹馬之好”不會拿自己怎么樣。

看正史記錄，當時有些社會責任感特別強的官員，對晉武帝的寬容是不滿的。大臣胡威就指出，朝廷對官員過于寬貸，晉武帝以對基層官吏的嚴厲為自己辯護。胡威說，懲罰他們管什么用，“正謂如臣等輩，始可以肅化明法耳”。你得懲罰我這個級別的。

更猛烈的抨擊來自司隸校尉劉毅。晉武帝問他，自己可以和漢代哪一個帝王相比？劉毅竟然回答：“桓帝和靈帝。”

桓靈幾乎是黑暗時代的代名詞，自視甚高的晉武帝對這個評價感到驚奇。劉毅答道：“桓帝、靈帝出賣官職的錢都進了國家的倉庫，陛下出賣官職的錢則進了個人的腰包，憑這一點來說，您大概還不如桓帝、靈帝。”

被罵得這么狠，司馬炎還是展示了自己的寬容：“桓靈的時代，聽不到你這樣的話;現在朕有正直的臣下，已經勝過桓靈了。”

這些指控反映了一個問題，皇帝對大臣的罪過這么不計較，大臣就會越來越驕奢淫逸、縱橫不法。但晉武帝實在也沒辦法，自從有皇帝以來，他差不多是最弱勢的開國皇帝。

中國古代有個所謂“得國之正”的問題。怎樣當上皇帝叫“最正”？理論上解釋得很玄，道德指標也有很多，最粗淺地說：尸山血海里殺出來，在天下人心里產生巨大震懾，大家直覺判斷和你對抗就是死——這么取的天下，得國最正。

這牽涉一個殘酷的事實：一來之前的戰亂歲月太恐怖，大家怕了，才會渴望安定;二來正因為之前死的人多，原有的是非糾葛統統跟著埋葬了，新秩序的人際關系相對簡單，運轉相對流暢，直到幾十、上百年后，一切重新變得復雜，就又來一個輪回。

別說強秦大漢，就是和曹魏比，司馬家的皇位都來得極其不正。曹家的天下好歹是曹操芟夷群雄、鞭撻宇內打出來的，晉朝的建立，卻是很多世家大族出身的高官，對曹魏本來就沒太深的感情，看司馬家的勢力發展到位了，也就由得他們欺負孤兒寡母，輕松順利地完成了改朝換代。

《世說新語·尤悔》記錄了這么一件事：

很久以后，北方陸沉，衣冠南渡，國都遷到了建康，皇帝也已經是晉明帝了。

王導和溫嶠一起來見明帝。

晉明帝已經不知道自家當初是怎么得的天下，便向溫嶠詢問——年輕的皇帝相信，那會是一段光輝的歷程。

溫嶠沒有回答，很可能是不知道該怎么和皇帝說。王導把話接過來，詳細講了司馬懿為了奪權是怎么大肆屠殺，司馬昭又是怎么殺害高貴鄉公曹髦的。

一大段歷史講下來，晉明帝聽崩潰了，把臉埋在御榻上說：“果然像您說的這樣，我家的天下，氣運長不了！”

不過，王導的話其實要分兩面聽：第一，司馬家奪取天下的手段確實卑鄙猥瑣;第二，所謂“誅夷名族，寵樹同己”，這個罪名卻多少有點冤枉。干大事的人，誰能不扶植自己人呢？至于說司馬懿殺了許多“名族”，和那些雄才大略的開國帝王殺的比，卻也不算多。

實際上，司馬家對各大門閥的手段，是拉攏合作為主，殺戮恐嚇為輔。因為是殺戮恐嚇為輔，所以確實殺了不少人，世家大族會記仇;但他又沒真正讓世家大族傷筋動骨，所以人家也有記仇的底氣。

又因為是拉攏合作為主，所以皇帝不得不做很多權力讓渡，承認人家的很多特權，表示你們要做很多事，我都不會管。

具體到晉武帝司馬炎，就更加弱勢了。天下是他爺爺司馬懿、伯伯司馬師、爸爸司馬昭掙來的。一切準備就緒，他爸死了，司馬炎在一大群家族長輩的扶持下當了皇帝，所以對誰也沒法太顯擺皇帝的權威。這種情況下，皇帝不寬容，還能怎么樣呢？

當然，很多禍根也就這么埋下了。

這種不祥的預感，從一開始就籠罩在晉朝君臣的心頭，《世說新語·言語》中有這樣一則：

晉武帝剛登基的時候，用蓍草占卜，推算本朝可以傳多少代。結果得到的數字，竟然是“一”。群臣嚇得臉色都變了，誰也不敢說話。只有侍中裴楷接住了，背了一段《老子》：“天得到‘一就清明，地得到‘一就安寧，侯王得到‘一就是天下的正統。”

這當然是最大的贊美，又引自當時最流行的經典，顯得依據特別堅實，理論特別高端。

現場是圓過來了，但王朝的未來究竟如何，可不是靠機敏的清談就能圓回來的。

（摘自《環球人物》）