在泰國養老的中國老人

□ 張楠茜

作為東南亞最適合養老的國度，泰國被稱為“全球中產階級養老勝地”，吸引了來自歐美、日本的老人以及海外華僑。近年來，一些經濟能力尚可、觀念新穎的中國老人，也開始選擇到泰國來度過晚年生活。

來泰國養老的人們享受這里的溫暖和閑適。但也有人沒待多久就回國——原因很多，飲食不習慣、泰國霧霾加劇、交通不方便、人在異國的孤獨感，以及內心最深處的落葉歸根的執念。

物美價廉的菜市場大受歡迎

“薩瓦迪卡”是“你好”，“闊（不）昆”是“謝謝”。在泰國菜市場問菜賣多少錢。用英語“how much”通行無阻，或者就多給錢，對方會找補零錢……過去這一年，對于66 歲的哈爾濱人陳芳來說，一切都是新的，她要學語言，也要調整心態。

因為要陪伴孫子上國際學校，陳芳已經在泰國生活了一年。在泰國，像陳芳這樣的中國老人還有很多，他們或和家人、老伴一起，或與好友抱團，甚至獨自一人，到這個東南亞國家養老。

泰國政府一直把自己定位為“全球中產階級養老勝地”，推出“養老簽證”，專門給50 歲以上、希望在泰國長期居住的外國人簽發，可以以年為單位進行續簽。

不同于有家人陪伴的陳芳，五十多歲的王儀目前在普吉島獨居。因為兒子媳婦經常過來，王儀租了個大房子，但疫情暴發前孩子們碰巧先回國了，所以目前，她獨自生活，和一條叫做妞妞的小狗做伴。

留著花白短發的王儀身材瘦削，精神矍鑠，流連忘返于泰國不同城市的美麗風景。她曾經一個人開車，從北部到南部自駕旅行：以北邊的金三角為起點，她去過植物茂盛的清邁，忙碌擁擠的曼谷，以及擁有漂亮海岸線和成熟的城市基礎建設的芭提雅。

最后她來到普吉島生活，住在一個白色的小房子里，房租每月一千多元人民幣。

在泰國的曼谷或清邁等熱門養老城市，老人們能租到和國內三四線小城市同等價格的房子，并且環境優美、設施齊全。陳芳和兒子兒媳、孫子孫女就租住在清邁的一個四房小別墅，大約6000元人民幣，房前還有個公用泳池。

在泰國，生活成本不高，這也是吸引很多老人前去養老的重要原因。王儀在紙上算了一筆衣食住行的賬：800 元人民幣就能吃得很好，離海三百米的房子房租加上水電寬帶一共1400 元，簽證費用160 元，醫療保險800 元，總共3160 元人民幣，再加上買衣服、護膚品，一個月4000 元人民幣足夠了。

泰國的蔬菜水果便宜、種類豐富，讓喜歡買菜的老人們應接不暇。去集市采購，就是陳芳最喜歡的活動之一。她不會英語和泰語，靠和攤販比劃數字來交流價格，每次買一大堆，才人民幣幾十塊錢。

能不能適應環境很重要

北京人阿明已經在泰國生活了六年。早些年，他因為在泰國有生意，每年來幾次，因為喜歡上清邁的與世無爭，而長久留在這里。

阿明把在泰國生活的視頻傳到網上，收到很多網友發來的私信，詢問養老簽證、買房等問題。他們來自各行各業，教師、公務員、小老板、服務員……大多集中在50歲到65歲——進入人生后半段，不安于現狀，對外面的世界和別處的生活仍然抱有強烈的好奇心。

“但去一個地方養老，絕對不能只用生活開銷是否便宜的標準去評價，還要看這個地方的氣候、人文、交通方便程度，以及你是不是真正適應這個環境。”通常阿明會建議他們到泰國先生活一到兩個月，再去談養老問題。

舉例說，泰國豬肉、雞肉、雞蛋都便宜，但牛肉貴。在泰國出行買菜一般都需要開車，這要求老人有駕駛技能。

這兩年，清邁的氣候也不如從前了。阿明患有嚴重的鼻炎，從北京剛到清邁住了一年就明顯好轉，但現在清邁也有霧霾，每到11 月至4 月期間，阿明就得驅車往泰國南部走，避開清邁的糟糕天氣。

在泰國生活的“90 后”小飛是一名網絡博主，他的很多粉絲都在40 歲以上，經常向他咨詢泰國養老，但他會謹慎建議，因為他自己的父母就不適合在泰國養老。

小飛的父母50 歲，以前每年都來玩兩個月，但不會長期居住。母親不想來長期居住，是因為泰國離家太遠，清邁沒有直飛老家河南鄭州的飛機，每次都要到曼谷、廣西，或上海轉機，而十幾個小時的飛行太折騰。另外，老家還有姥姥，媽媽擔心姥姥有事，不敢離得太遠。相比泰國，小飛的爸媽更喜歡在云南養老。

飲食方面也是個大問題。年輕人雖然能夠接受新東西——吃泰餐，但是老人難以轉變飲食習慣。清邁有近二十家中餐店，但如果天天吃，總會吃膩。而如果自己做中國菜，在泰國的超市難以買到齊全的菜品和調料。

很多人在泰國度過一段時間后，還是會回到自己的家鄉。小飛遇到過一對法國老夫婦，他們在清邁養老十年，過得非常滿足，但落葉要歸根，他們最終還是決定回國，回歸熟悉的生活、飲食習慣，領取政府發放的養老金。

“養老是開啟第二個人生”

在北京工作的阿泰今年55 歲，是某公司的總工程師，他一直在思考如何養老的問題。

在去泰國之前，阿泰走訪過歐美多國，觀察老人們的養老方式，卻發現千種萬種的生活方式，其實心態是最重要的。

“老人一定要想明白，養老是開啟第二個人生，大膽地放下以前的生活，在剩下不多的日子里要像孩子那樣去探索世界。”他來到了泰國，一待就是六個月。

當有人問阿泰為什么選擇這里，他可以說出一堆理由，大海、溫暖、文藝等等特質。但現在，他更沉浸在清邁的人文氣息中。比起曼谷，清邁沒有大城市的浮躁，人也更淳樸簡單，問路時有人會主動領著去，馬路上開車絕不會有插隊的，甚至酒吧里人們都不會打擾到鄰桌。

陳芳在泰國農貿市場買水果

王儀在泰國的海邊

王儀覺得自己在這里找到了年輕的感覺。在普吉島這一年，她不僅享受海風和沙灘，更慶幸自己認識了各式各樣的人，見識了不同的生活態度。

給她修理摩托車的泰國小伙子熱情而樸實；年輕的韓國鄰居很有禮貌，一見到她就彎腰九十度鞠躬；美國鄰居麥克熱愛社交，每隔兩周就邀請朋友們上他家去做客；一起在這里養老的瑞典夫婦，經常安詳而友好地微笑。

來到泰國之前，已退休的她本來打算回農村老家種地養老，平靜地度過下半輩子。但因為偶然的一次旅游，她看到了蔚藍的大海和熱鬧的酒吧街，各種膚色的人在海灘上嬉鬧，突然打開自己，也可以有不一樣的選擇。她不再逃避新鮮事物對生活的沖擊，而是選擇去了解和接受。這一年，她化妝、游泳、健身、開車，變得越來越漂亮和自信。

“路過華欣看到沙灘上懶洋洋的狗狗，路過春蓬看到白色的沙灘，4 公斤的榴梿只要50 塊錢，還去了和緬甸交界的拉農。”她在短視頻里回憶，“老年生活也可以有不一樣的可能性。”