走到“百花深處”胡同

鄧欣

詩情畫意?坊間傳頌的雅名

北京西城平安里附近，有一條東起護(hù)國寺街，西至新街口南大街的胡同——百花深處，其名極雅致，凡是聽過的人，都有無限遐想。

“百花深處”的紅底白字牌，靜悄悄地掛在熱鬧的新街口南大街東側(cè)的青磚灰墻之上，胡同和街道的把角兒是一家售賣大提琴的琴行，黃色的鳥籠子中未聞鳥叫聲，倒是鳥籠下、花盆里的花開得正好，綠油油中一抹黃，迎著陽光是有了幾分意境。

鑲嵌在灰墻里的窗戶零零碎碎爬了些瓜藤，給胡同增添了些許生機(jī)。細(xì)長的桿子上拉滿黑色的電線，連著電箱通往胡同深處。狹而長的胡同如老舍先生筆下所寫：南墻少見日光，薄薄地長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往里走略覺寬敞一些，可是兩旁的墻更破碎一些。

胡同里的人依舊喜歡將衣服、被褥掛在門前拉起的線上晾曬。穿著經(jīng)年不變的跨欄白背心的老人坐在門前的矮凳上，手里搖晃著蒲扇，輕掩的門關(guān)不住鍋鏟碰撞的聲音、下油爆炒的食物香氣，鮮活的老北京胡同生活在眼前一點一點明晰起來。

可似乎越往里走，越難再尋到當(dāng)年“百花深處”的意蘊(yùn)。

相傳，明朝萬歷年間，一對張姓夫婦在此購買了20多畝地，疊石為山、挖掘水池、修建草閣茅亭，又辟地種植牡丹、芍藥，在池中種蓮藕。再鋪就一條彎彎曲曲的石子小路，小路兩側(cè)插上竹籬，竹籬下栽種著四季應(yīng)時的花草。

春天，迎春花、玉蘭花、杏花、碧桃、牡丹、芍藥……競相開放，花團(tuán)錦簇。夏日，池塘里“青荷蓋綠水，芙蓉披紅鮮”，波光粼粼。金秋，碧云天，黃葉地，瓜果飄香。凜冬，漫天飄雪白硙硙，香從何處來？紅梅傲然綻放，暗香浮動月黃昏。四時皆宜，當(dāng)時城中的文人墨客紛紛來此游賞。

張氏夫婦的花園就這樣成為“百花深處”在坊間傳頌，一傳十，十傳百，漸漸在京城有了名氣。后來張氏夫婦相繼去世，這座百花園逐漸荒蕪，形成民居街巷，但“百花深處”的名字卻延續(xù)至今，從未改變。

戰(zhàn)火紛飛?傳遞情報的聯(lián)絡(luò)點

這個令人有無限遐想的胡同，還曾是烽火四起的年代里的一個秘密情報聯(lián)絡(luò)點。

七七事變后，北平淪陷，中央地下黨組織的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到西部山里，為了溝通北平和太行山深處抗日根據(jù)地的聯(lián)系，中共中央晉察冀分局先后在平西、平北、冀中、冀東等地建立秘密情報聯(lián)絡(luò)站，百花深處胡同西口的古玩鋪“明華齋”便是北平城內(nèi)的聯(lián)絡(luò)點之一，屬于黃浩情報聯(lián)絡(luò)組中的一個聯(lián)絡(luò)點。

明華齋僅有一間門臉，不大，擱點古玩，掌柜叫葉少青，是聯(lián)絡(luò)點的負(fù)責(zé)人，他的上級便是黃浩，而明華齋的主要任務(wù)是為根據(jù)地購買、收集、運(yùn)輸稀缺藥品。

當(dāng)年，日軍對抗日根據(jù)地實行嚴(yán)密封鎖，對藥品控制嚴(yán)格，要想在日本人眼皮子底下買藥品、醫(yī)療器械，困難可想而知，尤其是西藥，市面上就更難買到了。

1939年，白求恩大夫來到冀中軍分區(qū)戰(zhàn)地醫(yī)院視察，發(fā)現(xiàn)根據(jù)地急需一批藥品，此重任就落到了黃浩身上。同年5月的一個清晨，黃浩收到一張藥品需求清單，這份“二尺長、五寸寬”的清單上，密密麻麻地寫著藥品和器材的名稱。

黃浩以各種方式與南洋各地僑胞聯(lián)系，動員他們踴躍捐款、捐藥，寄往北平，抗日救國。每當(dāng)大包的藥品和器材運(yùn)到黃浩的住所，鄰居只當(dāng)是挑補(bǔ)繡花廠又進(jìn)了新料。待夜深人靜，黃浩夫婦便在燈下將藥品和器材打軟包或裝柳條箱，以便于路上攜帶。輾轉(zhuǎn)數(shù)天后，這批藥品就擺到白求恩大夫所在的戰(zhàn)地醫(yī)院藥架上了。

烽火遠(yuǎn)去，胡同西口的明華齋隱入歷史，“百花深處”秘密斗爭、勇敢迎敵的先輩一直在心中。

歲月如歌?胡同深處的搖滾記憶

不只把角兒的大提琴行，新街口南大街兩側(cè)幾乎都是樂器行，各式各樣的樂器行似乎在提醒著，這里不僅是隱蔽的情報聯(lián)絡(luò)點，也曾是搖滾樂手的聚集地。

距離胡同西口不遠(yuǎn)，當(dāng)時百花錄音棚的所在地，是百花深處16號院，現(xiàn)在16號院成了文化產(chǎn)業(yè)園，百花錄音棚還在。1992年的一個雪夜，這條擁有極雅之名的胡同，被寫進(jìn)《北京一夜》的歌里：不敢在午夜問路，怕走到了百花深處，人說百花的深處，住著老情人縫著繡花鞋……

中國搖滾蓬勃發(fā)展的上世紀(jì)90年代， 百花錄音棚是北京最早的幾個錄音棚之一，也是當(dāng)年不少音樂人搖滾夢的燃起之地。崔健的《新長征路上的搖滾》、唐朝樂隊的《夢回唐朝》、黑豹樂隊的《光芒之神》、何勇的《垃圾場》、張楚的《姐姐》、鄭鈞的《赤裸裸》等都是在這里誕生的。還有那時很火的電視劇、電影音樂，《康熙大帝》《雍正王朝》《北京人在紐約》的主題曲，也是在這里錄的。

“魔巖三杰”之一的何勇在1994年錄制了他的第一張、也是目前唯一一張專輯，轟動當(dāng)時的搖滾界。那個時候，百花錄音棚又吸引了一批年輕的“朋克”新人，腦濁樂隊和當(dāng)時還叫“金屬車間的形體師傅”的新褲子樂隊都曾在這里排練過，都成為了百花深處搖滾記憶的一部分。

住在胡同里的居民回憶起百花錄音棚那段熱鬧的日子，原來青磚灰墻還是紅墻時，開了一家滑板店，紅墻上是滿滿一面墻的涂鴉，熱鬧得很。

向胡同深處走，大椿樹還在胡同的拐角，旁邊的門樓有新的有舊的，行人歡聲笑語走過大椿樹，忽地想起，《百花深處》電影里落英繽紛的“百花深處”，清風(fēng)搖曳，胡同里的四合院房檐下，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。

TIPS

地址：北京市西城區(qū)新街口南大街（近護(hù)國寺街）

交通：平安里地鐵站B（東北口）出，步行786 米;或乘118 路公交在平安里路口東站下，步行740 米。

美食：附近的西安飯莊是北京著名的老字號，經(jīng)典菜品有羊肉泡饃、羊肉串、紅燜窩骨筋、宮爆蝦肉、精品椒炒羊排、糖溜卷果等;華天新川面館，醬牛肉、醬肘子、黃瓜條味道不錯。