唯零的詩

主持人點評

不知唯零的年齡、長相、職業，只是著迷于唯零的詩。唯零是我的詩人朋友圈中少有的“語不驚人死不休”的家伙，寫詩態度極其認真，怪癖異常明顯，自成一家，在審美風尚日益趨同的今天殊為難得。唯零的詩歌中有一種“酷”，和我理解的現代性直接相關，這就是獨立、個人化、力求創新以及挑戰的難度。簡簡單單，卻變化多端，以至于神秘莫測。這是一個蝸居一隅、精研語言配方并不惜將一己肉身投入進去的詩歌“煉金術師”。

——韓東

空 殼

煙是什么？如果祛除煙氣

拿掉煙灰，隆隆過的一陣飛機聲

和追它的眼，它將剩下空殼。

如果殼也剝離

只有有，或沒有。

發生的過去了，所以沒有發生。

它出現在一件衣物里

并取代衣物。

掛哪兒已不是痛點

卻為扯動了一根細蜘蛛線

而感一絲歉意。

七八零后

這很像一打礦泉水

有一只被踩扁。

瓶子撿起。嘀咕兩句

繼續。

在不斷續寫的長句后頭

駱駝，沙漠，都緩緩行進著。

一只鳥飛

一只鳥飛

下方那間屋子

幾乎全由一個人搬動椅子

而不是托夢完成的

一把椅子被

一個人挪到另一個位置

身形空了

幾分鐘后將由尋來的

另一把椅子填充

讓鳥稍停的是

一個人剛走出屋子

地上又長出一把

和原先一樣的椅子

忽明忽暗的下午憶起少時西游記

下雪時夜也深被窩里升起營帳

打著手電筒照見幾排文字

悟空悟空快點打呀悟空翻著筋斗云見菩薩

忽明忽暗的下午憶起少時西游記

側耳聽著帳外那些夜晚父親走動聲

看不見他也看不見我

既然云中相見已定弼馬溫就弼馬溫吧

分 形

我是個變量

我將混沌。

我是一只笨鳥的分形維

我自覺于它的撲扇

我因一場悲欣而無往，而不至。

湍流之下

混沌之我。

掉 頭

來的時候

插著手

掉頭。線

提醒我，說

該拿出手了

我就

拿出手

甩著

回屋的

時候

碰到一只

陰冷的

大手

我的手還沒握

它

就縮回兜

這也是

一天

在一條線里

過完

它的一生

有時是

繃的

有時弧

下水道

一個人在一個城市

一個人在另一個城市

某一天從地上冒出一顆黑腦袋

這沒有什么好奇怪的

有什么奇怪呢

它是從另一個城市的下水道

走過來的

在你快要忘掉北上廣深

或者忘不掉一個人有只口袋往外翻的時候

一瓶可樂

它的唇被我取下，少女紅。

今晚喝瓶可樂

從九一年大水那條木筏子上

我就決定了。

她們遞我一瓶可樂

（還從沒喝過

大瓶

裝）。

它的指尖

嗯，冰鎮過的。

不要一個人靠在船舷邊

已經十一點，在25樓

拿罐冰啤，同二十多年前

廣州老船員喝一杯。

現在明白夜半推開一個人的酒

為何生了氣。

不要一個人靠在船舷邊

或者像一個酒徒走到窗口

下面是燈火

和溺水的月亮。

我看到的

看了一會河面

水波平行

一道波紋有許多橫線

但并不平行

大都交錯

它們拱著一片紅葉

看似紅葉子不動

水波動

紅葉子是動的

眼光告訴我

我也在動

看不到我動

我看到的就是這些

鐵紐扣

它有點好看，銀灰

比起周圍：擋板，腳手架，工地

人們走上鋼板路的咔咔聲

橋下那條水泥船

——小紐扣

或許一輩子扔這里

深夜時分

不知為什么只記起它

而不是：其他

和一頭長頸鹿，坐草坡上

草叢里光一圈圈晃著。

和一頭長頸鹿，坐草坡上

一口金黃色大鍋上的

兩顆點心。那一刻，暖和。

冰糖葫蘆的草把子

從一個小黑點慢慢移過來。

“哼壞的買給我吃”

鹿的話音透著點甜

“壞的賣不掉一天就白忙了”

坐鹿邊上的家伙這么說。

鹿后來走散了。和這個星球上

無法聯系的人一樣。

那時的風，沒什么不同

它捎的信還是那封。鹿收到時

或許，點心還熱，鍋沒了。

聲音就是今夜的寂靜

白豆腐浸入井水的月光

月光灑滿奶奶

奶奶搖著扇子講白胡子老頭

老頭趁夜將一個死嬰扔進官塘

官塘第二天漂起稻癟子

稻癟子喂豬

豬躺進了鍋臺

鍋臺下造起土灶

灶里塞滿松針

松針是火

火沒燒死我們

我們都是陳年往事

往事怎會沒有一點聲音

聲音就是今夜的寂靜

靜到心里了

了了

屋子里的旅行

他待在屋子里

只為完成一次旅行。

他像一只猴子

從沙灘上

撿起一粒玻璃碴

細看著里面的森林

自己是否跳蕩。

他早已來過這兒

他一直在這兒。

他是一塊時間切片

布滿交錯空間。

現在不出門

只想聽聽

屋子外面他的腳步

后頭跟著沙沙，沙沙聲。

他還把重力安在

門的把手上

他帶來的呼吸

也在一夜之間調勻。

責任編輯 陸 萱