楊鈺
《英格蘭,英格蘭》是英國小說家朱利安·巴恩斯所著,發表于1998年。20世紀60年代初開始,后現代主義作為一種文化思潮在后工業化社會應運而生,其核心精神是解構中心、同一和絕對,追求多元、差異和不確定性。巴恩斯在進行小說創作時也受到后現代主義思潮的影響,運用多種寫作手法進行文學創作,解構現代主義的真實觀和主體性,被視為英國后現代主義小說家的代表。《英格蘭,英格蘭》是巴恩斯文學創作之路上的一部后現代主義代表作,他在小說中運用交替、不連貫的后現代敘事手法,文體的雜糅,以及小說中的不確定性,來揭示事物具有復雜性和多元性。通過理解其作品中的后現代意識,能夠進一步引導我們考察后現代主義思潮影響下英國小說家的思考與探索。
一、后現代敘事手法
《英格蘭,英格蘭》采用的是碎片化非線性敘事這一后現代敘事手法。小說主線雖然為杰克爵士建造“英格蘭,英格蘭”主題樂園項目的過程,但小說每一小節之間沒有明顯的過渡,也沒有預先的提醒,而且在小說進程中不斷穿插各個人物的回憶和心理狀態,對故事作補充,這就打亂了小說的時間敘述順序,讓小說呈現碎片化、非線性化的狀態。
從小說第二部分剛開始,杰克爵士邀請巴特森公司的負責人杰里·巴特森討論他最后一個金點子。巴特森給杰克爵士出主意說把英國燦爛的過去兜售給別的國家,當作他們的未來。杰克爵士也對這個點子拍手稱贊。但接下來巴恩斯并沒有按常理的線性敘事講述杰克爵士實現這個金點子的計劃。下一幕是杰克爵士面試女主人公瑪莎,面試結束后又穿插著一段瑪莎的簡短性愛史,其中回顧了她這些年所交往的男性。之后小說才再次回到杰克爵士金點子計劃的籌備過程中。后文還穿插了瑪莎的男朋友,同時也是杰克爵士雇員保羅的性愛史,以及杰克爵士不為人知的特殊癖好,等等。巴恩斯在小說進程中插入主人公們各自的回憶,使得小說情節被打斷,在制造疑問、吸引讀者的同時,又讓讀者在這些插入過程中了解了主人公們的全部秘密。
《英格蘭,英格蘭》采用的是第三人稱中的全知寫作方式。作者巴恩斯掌握整個小說的進程,作品中的人物、故事、場景等均在其安排之下、調度之中。行文中還伴隨著對人物思想及行為作出的解釋和評價,對故事情節及人物形象進行加工處理。作者的干預和介入在作品和讀者之間產生了距離,降低了作品的真實度和可信度,這也體現出后現代派小說文本的建構性和虛構性。另外,小說中杰克爵士和瑪莎兩位主人公形成雙主線敘述,瑪莎作為女性敘述者顛覆了傳統文本中對男性主導地位的認知,是對“繼承權或者白人男性不容辯駁的優越地位”的解構,同時形成一種兩性平等共生共存的話語形態。
二、文體雜糅
巴恩斯在《英格蘭,英格蘭》中運用多種文體,打破了傳統小說的單一性敘述文體,達到一種文體雜糅的效果。除了運用最常見的小說文體,巴恩斯還穿插了調查報告、手冊、詩歌、演講稿等多種文體。第一部分中,巴恩斯把《地區農業和園藝協會參賽規則手冊》細細展示,因為這是瑪莎的回憶提詞本;英國歷史的贊美詩和基督教禱文均以詩歌形式陳列;小說中杰克爵士請專人調查50個與英國有關的特質,巴恩斯將這份調查的結果直接插入小說中;文中還穿插了法國學者所做的演講。這些不同的文本匯聚于作品中,要么單列章節,要么以不同字體單獨豎列,十分醒目。各種文本雜糅匯聚形成互文關系,更好地延展了其內涵。整部小說囊括了小說、調查報告、手冊、詩歌等多種文體,不僅增強了文本的可讀性和趣味性,而且隱性地表達了巴恩斯小說中的后現代語境。
三、小說中的不確定性
“后現代主義之父”伊哈布·哈桑認為后現代主義的一個本質特征就是不確定性,這種不確定性是一個由不同的概念構成的范疇,如變態、多元化、隨意性、變形等,而變形的解釋術語又包括了去中心、位移、中斷等。《英格蘭,英格蘭》中的不確定性主要表現在以下三個方面:
(一)結局的不確定性
小說中的不確定性首先體現在小說結局上。巴恩斯在小說中為英國的未來設置了兩個歸宿,一個是體現英格蘭民族性、繁榮成功、滿是歷史復制品的主題公園“英格蘭,英格蘭”,另一個是從工業化退回到前工業時代的農業經濟時期的老英格蘭,巴恩斯并未明確指出哪一個結局更好。英格蘭該何去何從?巴恩斯提出了問題,但并沒有草率地給出答案。這一開放性文本屬性強化了文本意義的不確定性。
(二)人物的不確定性
巴恩斯在小說中刻畫的人物身份充滿不確定性,最先體現在女主人公瑪莎個體身份的不確定上。瑪莎童年時被父母疼愛,她很信任她的父親,也很尊重基督教和上帝。但后來,她的父親因為外遇離開了瑪莎母女,瑪莎的個人身份便出現了缺失。她開始質疑宗教,認為其只是一種社會控制的手段。瑪莎甚至質疑人信仰的真實性,她認為人只是在對宗教所謂信仰中填滿生活中的不滿。瑪莎個體身份的問題,揭露了巴恩斯對后現代社會中人們面臨的身份危機的思考。后現代社會中人際關系疏離,宗教信仰衰退,物質主義盛行,精神空虛已經是社會的常態,越來越多的人對宗教信仰的價值和西方文化的主流傳統價值觀產生了懷疑,人們幾乎不再相信人類生命的終極價值。
小說的另一主要人物杰克爵士的身份也充滿不確定性。小說中,杰克爵士在不同的場合穿戴著不同機構或組織的吊褲帶。他有馬里波恩板球俱樂部(創立于1787年的古老俱樂部)的吊褲帶,有加里克俱樂部(1831年創立于倫敦的一家紳士俱樂部)的吊褲帶,有法蘭西學院院士的吊褲帶以及威斯敏斯特宮(英國的議會大廈)的吊褲帶等多個古老俱樂部或是權威機構的吊褲帶。但杰克爵士其實并非馬里波恩板球俱樂部的會員,而且沒上過伊頓,沒參加過衛隊,也不曾被加里克俱樂部接納過。這種反諷不僅消解了這些機構的權威性而且顛覆了杰克爵士之前一直正面高大的形象,符合后現代文學反對權威的特點。同時對于杰克爵士的出生地及其父母,巴恩斯并沒有給出準確信息,在小說中全都是傳聞,這種設置更增強了杰克爵士身份的不確定性。
(三)歷史的不確定性
朱利安·巴恩斯作為重寫歷史的英國后現代主義代表作家之一,他在書中直接提出:“歷史不過就是另一種文學體裁。所謂歷史不過是一個自稱為議會報告的自傳體小說。”巴恩斯在敘述中揭示歷史事件被創造的過程及其虛構本質。《后現代主義與文化理論》中,弗雷德里可·杰姆遜教授總結了后現代藝術一個基本的審美特征即歷史感消失,后現代意識僅僅把歷史當成一種懷舊形式,并不過分追求歷史內涵,展現出迎合商業的藝術形象。
為了迎合主題樂園項目的需要和目標客戶的需求,主題樂園項目委員會的成員們在主題樂園中把英格蘭國王查理二世的情婦妮爾·格溫的年齡改大,去掉她原來的社會和宗教背景,把她從賣橘子的商販變成中產階級好姑娘放進主題樂園中;他們合計編造出一位女士拎著一籃雞蛋打著傘被風刮著從懸崖上安全降落到海灘上的故事,甚至為那位女士編造了名字;他們還重塑了羅賓漢和他的快樂伙伴們這一歷史故事,在原來歷史上由羅賓漢率領的純男性的團體中加入一個由瑪麗安小姐率領的獨立派女性團隊。這些對歷史隨意篡改的行為體現了現代人對待歷史的隨意性和任意性。后來參觀主題樂園的游客們接受的便是這些被重新編造的歷史,再也不是原來的歷史,揭示了歷史的不確定性。
四、結論
《英格蘭,英格蘭》中交替、不連貫的非線性化敘事手法,文體的雜糅,以及結局、人物身份的不確定性,都體現了作者巴恩斯的后現代主義意識,此作品否定了傳統小說中的一些特征,達到了去中心化;強化了小說人物的虛構性和模糊性,展現了后現代社會中人們的精神危機和巴恩斯對他們的人文關懷;結局的不確定性給了讀者們思考和選擇的空間。